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de page.
1 Ce n’est pas sans inquiétude que je dépose cet ouvrage entre les mains du lecteur; un
ouvrage qui semble dépasser de si loin l’expérience d’un seul homme qu’on aurait pu y
employer toute une académie. Ce qui ajoute à mes craintes, c’est le peu de temps pris
pour une réalisation à laquelle toute une vie ne semble guère devoir suffire. Il fallut plus
de  quarante  ans  pour  compiler  le  Vocabulaire  de  l’académie  della  Crusca  et  bien
davantage encore pour le Dictionnaire de l’Académie française; et pourtant, on en jugera,
autant le présent ouvrage est inférieur à ces travaux par les années et les mains qui lui
ont fait défaut, autant il leur est supérieur par l’étendue de son sujet et de son dessein.
2 Le lecteur pourrait  ici  me soupçonner de mauvaise foi  et  penser que je  lui  présente
d’abord un livre et que je l’instruis ensuite des raisons pour lesquelles je n’aurais pas dû le
faire. Mais ses soupçons s’apaiseront lorsqu’il connaîtra les avantages dont j’ai bénéficié
et qui dépassent tous ceux connus par les ouvrages antérieurs de même espèce, puisque
celui que je présente maintenant tire évidemment parti de tout ce qu’on y a donné. Je
recueille, tel un héritier, un vaste patrimoine, enrichi peu à peu par l’industrie et l’effort
d’une  longue  lignée  d’ancêtres.  Ce  que  les  académiciens  français  et  italiens,  l’abbé
Furetière1,  les  éditeurs  de  Trévoux2,  Savary3,  Chauvin4,  Harris5,  Wolfius6,  Daviler7 et
d’autres ont fait, a servi mon dessein. Sans parler de tous les livres de même nature, mais
de classe inférieure, qui ont contribué leur part, je veux dire ces dictionnaires sur presque
chaque sujet, depuis la médecine et le droit jusqu’à l’héraldique et le manège.
3 Toutefois, ceci n’est qu’une partie ; car je suis loin de m’être contenté de prendre ce qui
avait déjà été récolté et j’y ai apporté d’importantes additions que j’ai tirées d’autres
sources. Il est peu de domaines de la République des Lettres dont je n’ai fait commerce en
cette occasion. J’ai souvent fait appel aux originaux eux-mêmes touchant les différents
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arts ; et, sans compter le peu qui pouvait venir de mon propre fonds, le lecteur trouvera
ici des analyses et des extraits tirés d’un grand nombre de livres de toute sorte, mais
négligés  par  les  lexicographes  antérieurs  ou n’ayant  point  cours  alors  ;  ainsi  qu’une
multitude de perfectionnements en diverses parties, de la science naturelle notamment,
perfectionnements qui ont été faits ces dernières années.  S’il  en fallait des exemples,
j’espère qu’il y aura peu de pages qui n’en apportent plusieurs.
4 Telles sont les sources où j’ai pris les matériaux du présent ouvrage et qui, il faut le dire,
ont été plus que suffisantes ; en sorte que la difficulté résidait dans sa forme et dans son
économie: comment disposer une telle multitude de matériaux sans qu’il en résulte un
amoncellement confus de parties incohérentes, mais bien plutôt un tout consistant ? Et ici
je dois avouer qu’il y avait peu de secours à attendre. Les lexicographes antérieurs n’ont
guère tenté de donner de structure à leurs ouvrages et ils ne semblent pas avoir perçu
qu’un dictionnaire pouvait, dans une certaine mesure, réunir les avantages d’un discours
continu. De là vient que nous ne voyons rien qui ressemble à un tout dans ce qu’ils ont
fait; et c’est pourquoi la matière qu’ils fournissaient au présent ouvrage demandait le plus
souvent une préparation supplémentaire, avant de pouvoir servir notre dessein qui était
aussi différent du leur en général qu’un système d’un centon.
5 Notre intention était de considérer les diverses matières non seulement pour elles-mêmes
mais aussi relativement, dans leurs rapports mutuels, de manière à les traiter chacune
comme un tout et comme les parties d’un tout plus grand, leur liaison à ce dernier étant
indiquée par un renvoi.  De sorte que,  par une suite de renvois,  allant du général  au
particulier, des prémisses aux conclusions, des causes aux effets, et vice versa, c’est-à-
dire,  du  plus  complexe  au  moins  complexe  et  inversement,  une  communication  pût
s’établir entre les différentes parties de l’ouvrage et que les divers articles pussent être,
dans  une  certaine  mesure,  replacés  dans l’ordre  naturel  des  sciences  dont  l’ordre
alphabétique les avait écartés.
6 Par exemple, l’article ANATOMIE n’est pas considéré seulement comme un tout, c’est-à-
dire, comme un système particulier ou une branche de la connaissance, à diviser donc en
ses  parties,  l’humaine  et  la  comparative,  l’humaine  étant  à  son  tour  subdivisée  en
l’analyse des solides et celle des fluides (avec les renvois aux différentes places qu’elles
occupent dans le livre, où elles sont elles-mêmes traitées et où elles renvoient à d’autres
parties de rang inférieur, et ainsi de suite), mais aussi comme une partie de la MÉDECINE,
à  laquelle  l’on est  renvoyé de ce  fait  et  qui  renvoie  à  son tour  à  des  touts  de rang
supérieur, etc. Par ce moyen, on peut former une chaîne allant d’un art à l’autre, c’est-à-
dire, de la première et de la plus simple complication d’idées propre à un art, ce que nous
appelons les éléments, c’est-à-dire, les principes de cet art, à l’idée la plus complexe ou la
plus générale qui soit et au nom ou au terme qui représente le tout.
7 Et il ne faut pas s’arrêter là; mais comme les éléments – ce qui est donné dans un art –
sont ordinairement recherchés dans un art différent et subordonné, et de la sorte fournis
(dans notre exemple, les éléments de l’anatomie sont fournis par l’histoire naturelle, la
physique et la mécanique et l’anatomie elle-même peut-être considérée comme un donné
fourni à la médecine), nous pouvons porter notre vue plus loin et renvoyer d’un art ou
d’un domaine à ceux qui lui sont joints et, ainsi, ouvrir en quelque sorte tout le champ de
la connaissance. Peut-être aura-t-il l’aspect d’une contrée sauvage, mais il faut que ce soit
une  contrée  sauvage  à  travers  laquelle  le  lecteur  puisse  se  frayer  un  chemin  aussi
sûrement, si ce n’est pas aussi promptement ni aussi aisément, qu’à travers un parterre
parfaitement régulier.
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8 On peut même dire que,  si  le système l’emporte en perfection sur le dictionnaire,  le
dictionnaire n’est pas sans avantage pour le système et que c’est peut-être le seul moyen
de restituer tout le cercle de la connaissance et tout son corps, avec ses parties et ses
dépendances. Sous une autre forme, mille choses d’un détail plus fin seraient condamnées
à rester cachées : toutes les chevilles, les jointures, les attaches de l’édifice seraient, à n’en
point douter,  invisibles ;  toutes les parties moindres,  disons même toutes les parties,
quelles  qu’elles  soient,  seraient  en quelque sorte  englouties  dans  le  tout.  Quand elle
s’étire et  s’élargit  ainsi  pour embrasser une aussi  vaste structure,  l’imagination n’est
capable que d’une perception très générale qui la rend impuissante à distinguer chacune
des parties composantes ; et pourtant, les parties ne méritent pas moins d’être connues
quand on les prend séparément que quand on les tient ensemble. Qui plus est, comme
toutes nos idées sont individuelles et comme tout ce qui existe est unique, il semble plus
naturel de considérer la connaissance dans ses parties, c’est¬à-dire, divisée en articles
séparés, dénotés par autant de termes différents, que de considérer l’assemblage entier
dans sa composition la plus vaste – qui est une chose purement artificielle et le produit de
l’imagination.
9 Et pourtant il faut admettre que cette dernière méthode a sur la première de nombreux et
réels avantages, celle-ci n’ayant en vérité d’utilité et de valeur que dans la mesure où elle
y participe. D’où l’on conclut que la meilleure façon de faire est d’employer les deux
méthodes : considérer chaque point à la fois comme une partie, pour aider l’imagination à
saisir le tout, et comme un tout, pour aider l’entendement à saisir chaque partie. Telle est
l’intention  du  présent  ouvrage  –  pour  autant,  je  veux  dire,  que  les  nombreuses  et
redoutables difficultés que nous avons rencontrées nous ont permis d’y répondre.
10 Dans cet esprit, nous nous sommes efforcé de donner l’essentiel des découvertes qui ont
été  faites  jusqu’à  aujourd’hui  dans  les  différentes  branches  de  la  connaissance,  tant
naturelle que artificielle ; c’est-à-dire, dans la connaissance de la nature, d’abord telle
qu’elle apparaît à nos sens, soit spontanément comme dans l’histoire naturelle, soit avec
le secours de l’art, comme dans l’anatomie, la chimie, la médecine, l’agriculture, etc. ;
ensuite  telle  qu’elle  apparaît  à  notre  imagination,  comme  dans  la  grammaire,  la
rhétorique, la poésie, etc. ;  enfin telle qu’elle apparaît à notre raison, comme dans la
physique, la métaphysique, la logique et les mathématiques ; ainsi que les différents arts
subordonnés  qui  en  découlent,  comme  l’agriculture,  la  peinture,  la  sculpture,  le
commerce, les manufactures, la politique, le droit, etc., et maintes spécialités qui, plus
éloignées,  ne  se  laissent  pas  réduire  immédiatement à  l’un de  ces  chapitres,  comme
l’héraldique, la philologie, les antiquités, les coutumes, etc.
11 J’espère, donc, qu’on admettra que le plan de l’ouvrage est bon, quoi qu’on trouve à redire
à son exécution. Il paraîtrait extravagant de dire que la moitié des hommes de lettres
d’une époque pourraient être employés à une telle tâche avec avantage ; et pourtant on
peut voir qu’un ouvrage réalisé comme il devrait l’être, sur le même pied que celui-ci,
répondrait à la plupart des fins d’une bibliothèque, la parade exceptée, et contribuerait
davantage à propager les connaissances utiles parmi tout un peuple que la moitié des
livres existants. Après cela, que le lecteur juge jusqu’où je mérite le blâme de m’y être
engagé, sans que ce soit toujours avec avantage, et si d’avoir échoué dans un tel dessein
n’est pas déjà un titre d’éloge.
12 Mais il sera nécessaire ici de porter un peu plus loin la division de la connaissance qui
vient d’être présentée et de procéder à une partition plus précise de ce qui en fait le
corps,  par la voie formelle d’une analyse ;  sachant qu’une telle analyse,  en montrant
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l’origine  et  l’embranchement  des  différentes  parties,  ainsi  que  la  relation  qu’elles
entretiennent avec leur tronc commun ou les unes avec les autres, peut aider à resituer
les  articles  qui  sont  dispersés  dans le  livre  et  à  les  relier  les  uns  aux autres.  (NDLR
complément pdf ici)
13 C’est là un tableau de la connaissance, en quelque sorte, in stamine, qui n’en montre que
les grandes parties composantes ; il serait vain de le poursuivre dans tout le détail de ses
membres et de ses ramifications, ce qui est la tâche du livre lui-même. Et il semblerait
suffire  de  renvoyer  le  lecteur  des  différentes  branches  ainsi  déduites  à  ces  mêmes
branches dans le cours de l’ouvrage où leur division est poussée plus avant. Mais la chose
lui serait parfois peu commode ; car, afin d’aborder une matière particulière, il serait
contraint de faire un long détour et serait renvoyé d’avant en arrière et d’arrière en
avant,  d’un bout à l’autre du livre ;  pour ne rien dire des interruptions qui  peuvent
souvent avoir lieu dans la série des renvois. Pour parer à cela, nous avons suivi une voie
moyenne et continué la division plus avant, par le moyen de notes en bas de page8 ; mais
d’une  manière  moins  rigide,  pour  éviter  l’embarras  d’une  analyse  stricte,  qui  ne
manquerait pas de s’avérer par trop complexe et prolixe. Quelques-uns des principaux
articles, dans chaque branche de science, sont ainsi mis en lumière, suggérant le reste et y
menant naturellement ; en sorte que le lecteur dispose d’une espèce de sommaire du tout
et en même temps comme d’un ordre auxiliaire ou de remplacement, les articles omis se
rangeant assez naturellement à la place qui leur revient au sein des autres. Un détail de
cette sorte a d’autant plus d’importance qu’il peut faire office non seulement d’une table
des matières, en présentant les matériaux dispersés du livre en une seule vue, mais aussi
d’une rubrique ou d’un directoire,  en indiquant l’ordre dans lequel  ils  seront le plus
avantageusement lus. Notez donc que les premiers mots des notes correspondent aux
derniers mots de l’analyse et  que les  divers éléments ou items des deux font autant
d’adresses ou d’articles dans le livre.
14 J’aurais pu terminer ici ma préface ; et peut-être le lecteur serait-il assez heureux d’être
congédié de cette façon. Mais j’ai touché à un point qui demande davantage d’examen. La
division que nous avons faite de la connaissance repose sur ceci que les diverses branches
qu’on y distingue, ouvrent soit sur un art soit sur une science, selon que l’esprit humain
est actif ou inactif. Il reste à prendre la chose d’un peu plus haut afin d’expliquer la raison
et le mode de cette opération ; il reste à considérer la connaissance dans ses principes,
antérieurement à une telle intervention de notre part, et même à remonter jusqu’à sa
cause pour montrer comment elle existe à ce niveau ; il faut aussi retracer le progrès de
l’esprit à travers le tout et marquer l’ordre des modifications qu’il y introduit. C’est un
desideratum que je ne saurais refuser de satisfaire, à cause de son étroite relation au
présent dessein. C’est la base de tout savoir en général ; c’est le pivot principal, quoique le
pivot obscur, sur lequel tourne toute l’encyclopédie.
15 Soyons plus explicite. Les mots sont la matière immédiate de la connaissance, je veux dire
de  la  connaissance  considérée  comme  susceptible  d’être  communiquée  ou  d’être
transmise à autrui. Nous aurions certainement connu plus d’une chose sans le langage;
mais pas davantage que ce que nous aurions vu ou perçu par nous-mêmes.  D’aucune
façon, les observations des autres hommes n’auraient pu s’ajouter aux nôtres et chacun
aurait  dû  apprendre  de  lui-même,  sans  l’aide  de  ses  prédécesseurs  ni  de  ses
contemporains. Il est évident que, dans de telles conditions, rien qui ressemblât à un art
ou  une  science  n’aurait  pu  paraître  :  le  petit  système  des  choses  qui  croisent
immédiatement  le  chemin  d’un  homme  n’aurait  constitué  qu’un  maigre  fonds  de
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connaissance ; surtout pour un être dont toutes les vues auraient pour terme sa propre
personne.  Ajoutez  que  ses  principales  occasions  d’observation auraient  été  de  même
genre  que  celles  des  autres  animaux et  qu’il  est  donc  probable  que  sa  connaissance
n’aurait pas été très différente, que ce soit en quantité ou en qualité. Il est admis que
toute notre connaissance n’est à l’origine que sensation ;  en sorte que naturellement
aucun être ne l’emporte sur un autre dans sa disposition à la connaissance, sinon par le
nombre, l’étendue et l’acuité de ses sens.
16 C’est donc au langage que nous devons principalement ce que nous appelons la science.
Par le moyen du langage,  nos idées et  nos connaissances,  bien que choses purement
personnelles quand on les prend dans leur nature même et choses faites pour le seul
usage privé – par ce moyen, dis-je, elles s’étendent aux autres et vont enrichir leur fonds.
Et, de cette façon, par une sorte de sens second, un homme gagne de percevoir les objets
que tout le genre humain perçoit; et, par procuration si l’on peut dire, il est présent à des
choses qui se tiennent à n’importe quelle distance : nous entendons des sons qui furent
produits il y a mille ans et voyons des choses qui se passent à mille lieues. L’aigle voit, le
corbeau sent, le lièvre entend mieux et plus loin que l’homme: cela peut être vrai, mais
leur sens reste bien étroit, comparé au nôtre qui s’étend par l’artifice du langage à toute
la terre. Ils voient avec leurs propres yeux seulement, nous voyons avec les yeux de toute
une espèce. Et de fait, grâce au langage, nous sommes, en matière de connaissance, à peu
près sur le même pied que si chaque individu jouissait des sens naturels de mille individus
: un accroissement qui à lui seul, certainement, nous a placés très au dessus de tous les
autres animaux. Mais, en même temps, un accroissement qui, nous ayant enrichis d’une
foule d’idées en plus de celles qui nous appartenaient naturellement, n’aurait pas manqué
de rester presque inutile, sans certaines autres facultés permettant de les ordonner et de
les disposer, de procéder à des abstractions ou de faire que l’une en représente beaucoup
d’autres ; de les comparer ensemble pour découvrir leurs relations ; de les combiner, etc.
–  le  résultat  étant  ce  que  nous  appelons  discourir  et  philosopher,  d’où  naissent  les
doctrines et les théories, etc.
17 Chaque  mot  est  supposé  représenter  un  point,  un  article  ou  une  relation  dans  la
connaissance9. D’où il suit que le vocabulaire d’une langue est représentatif des diverses
connaissances d’un peuple chez ceux qui en font usage ; je veux dire, des connaissances
premières ou absolues, car, par la construction de ces mots les uns avec les autres, un
nouvel  ensemble  de  connaissances  secondaires  ou  relatives  est  exprimé.  Pour  mieux
entrer dans tout ceci, observons que les divers objets de nos sens, ainsi que cet autre
ensemble de choses  qui  ont  avec eux de l’analogie  et  qui  sont  les  objets  propres  de
l’imagination, sont représentés par des noms déterminés*, dont certains dénotent des
individus**, d’autres des sortes***, etc. Or il est évident que ces noms, qui constituent la
partie première et fondamentale d’une langue, ne sont autre chose que la représentation
des œuvres de la nature et de l’art, les faisant exister comme des natures mortes, dans un
état d’inaction et d’indépendance mutuelle. Mais nous ne trouvons pas, en regard, que la
Création soit dans un tel repos et nous observons qu’un grand nombre de changements se
font dans les choses qui nous sont familières, de sorte que nous sommes dans l’obligation
de  former  un  autre  ensemble  de  mots  pour  exprimer  ces  variations  et  les  actions
auxquelles elles sont dues, avec leurs diverses particularités et modifications****. Par ce
moyen, la nature est, en quelque sorte, arrachée à sa constitution léthargique et montrée
en action ; et donc, des descriptions occasionnelles peuvent être formées qui conviennent
au présent état des choses.
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18 De  là  naissent  deux  sortes  de  connaissance:  la  première,  absolue,  qui  renferme  les
phénomènes qui se conservent ; la seconde, relative et occasionnelle, qui renferme tout ce
qui se fait ou se passe relativement à eux. La première est, en quelque sorte, permanente
; la seconde est purement passagère ou historique. Celle-là est présentée, comme je l’ai
déjà observé, dans le vocabulaire ; celle-ci est vague, sans limites définies, et elle remplit
tous les autres livres. En effet, étant en quelque mesure adventice, elle peut être dite
infinie,  puisque  chaque  nouveau  cas,  c’est-à¬dire,  chaque  nouvelle  application  et
combinaison tirée de la première, donne quelque chose de nouveau.
19 Dans le vaste champ des intelligibles se distinguent certains parcelles qui ont été plus
cultivées que d’autres, principalement en raison de la richesse du sol et de la facilité à le
labourer,  mais  aussi,  pour  partie,  en raison des  mains  habiles  et  industrieuses  entre
lesquelles  elles  sont  tombées.  Ces  terres,  régulièrement  tracées,  judicieusement
délimitées et entourées d’une clôture, font ce que nous appelons les arts et les sciences ;
et ce sont elles qui, de tout temps, ont fait le principal objet des travaux et des peines des
hommes qui ont curiosité et savoir. Il  est arrivé de temps en temps que leurs limites
soient  repoussées  et  que  de  nouvelles  acquisitions  soient  faites  sur  les  friches
avoisinantes ; mais l’étendue qu’elles occupent reste exiguë et il y a de quoi les accroître
considérablement ou en délimiter de nouvelles.
20 Elles furent divisées par leurs premiers découvreurs en un certain nombre de domaines
subordonnés, sous des noms distincts, et elles sont restées ainsi, depuis toujours, sans
grand changement. Et pourtant ce partage du territoire de la science, comme celui de la
face de la terre et des cieux, est totalement arbitraire et il pourrait être modifié, non sans
avantage peut-être. Si Alexandre, César et Gengis Khan n’avaient pas vécu, la division du
globe terraqué eût été sans doute très différente de ce que nous connaissons aujourd’hui ;
et il  en eût allé de même dans le monde du savoir,  s’il  n’y avait eu des personnages
comme Aristote. Les premières divisions de la connaissance furent aussi sommaires et
mal concertées que celles des premiers géographes, et pour la même raison; et, quoique
les Bacon, les Descartes et les Newton10, qui sont venus ensuite, aient fait avancer notre
connaissance à grands pas, en ouvrant de nouvelles voies, toutefois le respect porté aux
aventuriers  de  jadis  et  aux  divisions  établies  a  fait  que  nous  nous  en  sommes
accommodés, malgré tous leurs inconvénients, et que nous avons étiré les choses en les
forçant, pour que nos découvertes récentes rentrent dans le cadre. Je ne sais s’il ne serait
pas  meilleur  dans  l’intérêt  général  du savoir  de  jeter  bas  toutes  les  partitions  et  de
remettre le tout ensemble, sous un seul nom indifférencié. Nos recherches ne seraient pas
alors confinées dans des limites aussi étroites, et nous serions conduits à explorer maint
territoire fertile,  aujourd’hui voué à l’abandon, parce qu’il  s’étend au-delà des bornes
établies.
21 Art et Science sont, certes, des mots d’usage familier et de grande signification, mais, je le
crains, peu compris. Les philosophes depuis longtemps peinent à en expliquer la notion et
à en marquer la différence ;  mais toutes leurs explications ne se montent guère qu’à
remplacer une notion obscure par une autre. Leurs tentatives se terminent ordinairement
à quelque définition abstraite qui jette plus d’obscurité que de lumière sur le sujet et qui
dit très peu de ce qu’ils sont ou de leurs propriétés apparentes. Pour y parvenir, il nous
faut faire l’effort d’une nouvelle investigation.
22 A la  SCIENCE il  semble  qu’appartiennent  toutes  les  choses  que  les  hommes  peuvent
découvrir en sentant et raisonnant: tout ce que l’esprit distingue grâce à cette faculté par
laquelle nous percevons les choses et leurs relations, est objet de science ; ainsi des lois de
Préface de la Cyclopædia de Chambers
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 37 | 2004
6
la nature, des affections des corps, des règles et des critères du Bien et du Mal, de la vérité
et de l’erreur, des propriétés des lignes et des nombres, etc. La science en effet est le
produit de la raison et des sens, pris dans leur état général ou naturel, tels qu’ils ont été
donnés aux hommes, sans avoir été modifiés ni circonstanciés par rien de particulier dans
la constitution de l’esprit de tel ou tel, ou par les objets qui lui sont familiers et les idées
qui lui sont présentes.  In fine,  la science n’est rien qu’une suite de déductions ou de
conclusions  que chacun qui  possède ces  facultés  peut  percevoir  et  dériver,  s’il  prête
l’attention qui convient; et une science, je veux dire, une science constituée, n’est rien
qu’un système de conclusions de cette sorte, relatives à un sujet déterminé, et disposées
en mots avec ordre et art. Ainsi, celui qui possède toutes les idées exprimées dans les
Définitions d’Euclide et voit leur liaison immédiate dans les Axiomes du même, ce qui ne
saurait échapper à personne qui a la familiarité de sa langue – celui-ci, disons-le, a le
pouvoir, s’il fait preuve d’attention et d’industrie, de former tous les théorèmes et les
problèmes qui s’ensuivent. Il n’a rien à faire, sinon ranger ces idées avec ordre dans son
esprit, les comparer ensemble, une par une, avec toutes leurs modifications, et établir les
relations immédiates que donne la comparaison: leur égalité, leur inégalité, etc. ; et, après
que les relations de chacune avec chacune ont été ainsi posées, ce qui fait un corps de
propositions primaires, continuer à les combiner et coucher par écrit les relations qui
résultent de la comparaison de diverses combinaisons. Par ce moyen, sans autre ressource
que  de  la  pénétration  et  de  la  persévérance,  il  pourrait  former  une  infinité  de
propositions,  peut-être  plus  qu’Euclide  lui-même  ne  l’a  fait,  puisqu’on  obtient  une
nouvelle  relation,  c’est-à-dire,  une nouvelle  proposition,  à  partir  de  chaque nouvelle
combinaison.
23 A l’ART, d’autre part, appartiennent les choses auxquelles la simple raison n’aurait su
parvenir,  les  choses  qui  se  trouvent  hors  du  chemin  direct  de  la  déduction  et  qui
requièrent une forme ou une tournure d’esprit particulière pour être vues ou atteintes.
On pourrait en faire les effets de la raison particulière ou personnelle, par opposition à la
raison générale. Mais une telle manière de parler serait jugée non philosophique. Il est
peut-être plus juste de considérer la raison comme étant ici modifiée et affectée par le
tour  original,  l’humeur  ou  la  manière  de  penser  de  la  personne11,  ou  comme  étant
réfrénée et détournée de son propre cours par certaines vues ou connaissances qui lui
appartiennent. La différence entre les deux peut être illustrée par celle qu’on observe
entre l’esprit et l’humour. L’esprit est la faculté générale de susciter dans l’imagination
des images agréables et inattendues12, l’humour est une faculté particulière. L’esprit est
pur et absolu dans son genre, l’humour est teinté de quelque chose d’original qui vient
d’ailleurs13.
24 L’art et la science semblent donc ne différer que par leur degré de pureté: une science est
un système de déductions dû à la seule raison, qui n’est déterminée par rien qui lui soit
étranger  ou  extrinsèque  ;  un  art,  au  contraire,  requiert  que  lui  soient  fournis  de
l’extérieur un certain nombre de data ou de postulata et ne saurait jamais aller bien loin,
sans à chaque instant en exiger d’autres. C’est en un sens la connaissance et la perception
de ces data qui constituent l’art ; le reste, la partie doctrinale, relève de la nature de la
science, que seule une raison attentive saura dégager.
25 Sous ce jour, l’art se présente comme une portion de la science, ou de la connaissance
générale, considérée non point en elle-même comme science, mais en relation à ce qui
l’entoure et s’y ajoute. Dans la science, l’esprit regarde directement vers l’arrière, vers les
prémisses, ou vers l’avant, vers les conclusions ; dans l’art, nous jetons aussi un regard
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latéral,  vers les circonstances concomitantes.  La science est en effet à l’art ce qu’une
rivière suivant directement son lit et s’abandonnant à son propre courant est au même
flot, détourné de sa course et disposé en cascades, en jets d’eau, en citernes, en étangs,
etc. Dans ce dernier cas, on ne considère pas le cours de la rivière pour lui-même, mais
seulement dans la mesure où il intéresse les ouvrages qui, l’un après l’autre, modifient
son flot et le détournent de son chemin. Dans le premier cas, il est facile de suivre le cours
de la rivière, de sa source à son embouchure, car elle coule normalement; mais, si bien
qu’on connaisse  ce  cours,  on ne sera  point  capable  dans  le  second cas  de  découvrir
comment  elle  va,  pour  autant  qu’entrent  en  jeu  le  génie,  l’humeur  et  le  caprice  de
l’ingénieur qui a conçu les plans.
26 Ce sont là quelques-uns des caractères ou des traits qui différencient l’art et la science ;
mais  il  y  a  entre  les  deux  une  différence  qui  précède  toutes  les  autres  et  dont  ces
dernières ne sont que les conséquences. Toutes ces différences prennent de plus haut leur
origine, dans le principe d’action ou d’opération précédemment mentionné, je veux dire:
soit l’esprit est actif soit il est passif. En ce sens, on dira que relèvent de la science les
choses que nous ne faisons que voir ou percevoir et qui découlent de la nature et de la
constitution des choses, par la seule opération de leur Auteur et au seul service de ses
desseins généraux, à l’exclusion de toute action ou intervention directe de notre part.
27 Et, au contraire, relèvent de l’art ces choses où la science ou la perception sont en outre
modifiées et appliquées par nous à des fins et à des occasions qui nous sont propres. De là
naissent les différences qui ont été remarquées, car les choses de l’art sont entièrement
personnelles, puisqu’elles sont en fonction de la portée des facultés naturelles de l’artiste,
quant à  la  quantité  et  au degré,  et  de la  disposition et  de la  trempe de ses  facultés
morales, quant à la qualité. La perception, même en matière d’art, est de la nature de la
science: jusque là, les deux s’accordent ; leur différence commence seulement quand une
modification est apportée à la matière d’une telle perception et qu’une nouvelle direction
lui est donnée, en vue de quelque fin particulière. Ce faisant, elle se charge d’un nouvel
ensemble de particularités et  de circonstances,  entièrement personnelles,  puisqu’elles
sont toutes façonnées et adaptées à la vue et à la fin particulière de l’artiste, et conduites
selon son degré particulier de connaissance et de talent, ce qui est l’effet d’un ensemble
particulier d’objets et d’une organisation particulière du corps.  En un mot,  dans l’art
s’ajoute à la science naturelle ou à la perception une vue ou un motif moral, lequel motif
est le principe propre ou le primum mobile de l’art ; la perception est sa matière et tel
membre du corps son organe ou son instrument. Et d’un tel principe nouveau, etc., naît
un nouvel ensemble de perceptions secondaires, analogues aux perceptions premières et
naturelles. Tout se ramène donc à ceci que la science naît d’un principe naturel et l’art
d’un principe moral ; et comme les choses morales sont aussi en un sens naturelles, on
peut même dire que la science est d’origine divine et l’art d’origine humaine.
28 [Nous renvoyons ad finem la très longue note qui est ici appelée dans la seconde édition]
29 Après avoir débattu de la nature et des caractères de l’art et de la science, il nous reste à
établir la notion de terme d’art, l’une des expressions les plus mal comprises du langage.
L’art et la science, nous l’avons observé, sont des dénominations de la connaissance, sous
cet aspect-ci ou cet aspect-là, et les mots en représentent les diverses parties. Le registre
complet des mots, pris dans toutes leurs occurrences, est supposé équivalent au système
entier de la science possible, bien qu’une petite partie seulement en soit actuelle, c’est-à-
dire que seul un petit nombre de combinaisons possibles sont ou seront jamais réalisées.
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30 Toute la tâche de la connaissance est donc renfermée dans le corps des mots ; mais tous
les mots n’y participent pas également. Du fait de notre nature propre, nous les avons
traités en conséquence, faisant que certains signifient davantage, et d’autres moins, à
notre gré, ou que certains représentent de larges provinces et d’autres d’étroits districts
du  savoir.  En  effet,  l’ordre  dans  lequel  nous  acquérons  notre  connaissance  nous  a
conduits à faire une sorte de tri dans la matière qu’elle présente. Bien que l’esprit voie et
perçoive seulement des individus qui seuls en sont les objets propres, cependant, il a le
pouvoir de les combiner et de les mêler ensemble, pour sa propre convenance ; d’où son
progrès du particulier au général, du simple au complexe ; d’où ceci que nous avons des
mots de tous ordres et de tous degrés, allant de la simplicité d’un atome à la complexité
de l’univers. Il est plaisant de suivre l’esprit construisant ses idées et donnant des noms
aux divers assemblages et d’observer, par exemple, comment il va de l’idée simple de
pensée, à l’idée plus vaste de connaissance, de là à science, puis à scientifique, etc.
31 A la vérité, nous avons très peu de mots qui expriment des idées simples et uniques. En
effet,  observant que certaines relations s’imposent entre les diverses idées,  comme la
cause et l’effet, le sujet et l’attribut, etc., nous ne les considérons pas tant de manière
absolue et indépendante que sous l’angle des circonstances et des relations qu’elles ont
entre elles. Cet empressement, cette grande inclination de l’esprit à combiner ses idées, et
ainsi à les échanger par paquets, a fait que nous n’en avons gardé qu’un très petit nombre
de simples, je veux dire: très peu de noms qui dénotent une seule idée. Les mots atome ou
point mathématique impliquent habituellement plusieurs idées ; eu égard à cela, nous
sommes conduits à prendre leurs attributs et leurs relations dans la considération du
sujet : nous considérons ainsi l’atome comme dur, lourd et indivisible, comme étant le
principe de la grandeur physique, comme contribuant à la constitution des corps, etc.
Même les qualités premières, comme la dureté, le poids, et les autres, si simples qu’elles
soient  dans  leur  nature  propre,  sont  si  étroitement  combinées  avec  certaines
circonstances particulières (leur cause, leurs effets, etc.) que leur nom devient rien moins
que simple.
32 Or ce que nous appelons un terme n’est rien que « un mot qui dénote, relativement à un
certain point, un assemblage ou un système d’idées, que l’esprit a artificiellement formé
en  les  associant  ensemble,  pour  la  commodité  de  ses  propres  opérations  ».  Ou,  dit
autrement, c’est « un mot qui comprend plusieurs idées sous une certaine relation qui les
unit,  relation  par  laquelle  elles  représentent  à  l’esprit  quelque  partie  complexe  de
connaissance, pour la commodité etc. ». Ou encore, c’est « un mot qui tient plusieurs
idées différentes combinées ensemble dans une relation, relation sous laquelle elles sont
d’abord  apparues  quand  l’esprit  les  considéra  pour  la  première  fois  comme  un
phénomène constant et qu’il prit des mesures pour les fixer ou les retenir dans cette
qualité ».
33 La teneur d’un terme est de nous rendre capables de recevoir ou de communiquer des
connaissances avec plus de facilité et de rapidité, pour autant que nous avons de celles-ci
des combinaisons appropriées toujours prêtes et nous nous épargnons ainsi la nécessité
de commencer de novo et de les détailler dans les individus ; à l’image de l’arithmétique
qui, pour éviter l’embarras d’un grand nombre d’unités, nous fait compter en dizaines, en
soixantaines ou centaines ; ou quand, dans le même dessein, nous comptons certaines
sommes d’argent en rouleaux ou en bourses, de manière à nous en acquitter ou à les
recevoir en paiement,  en nous épargnant la peine d’en compter ou d’en énumérer le
contenu.
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34 En prenant terme en ce sens, nous ne trouverons guère autre chose dans le langage. Tous
les noms sont de cette sorte, sauf les noms propres qui, en vérité, sortent du cas ordinaire
du langage. Et même ces derniers deviennent parfois des termes : ainsi, lorsque des idées
particulières  leur  sont  constamment  attachées,  par  exemple,  Mécène,  Machiavel,
Auguste, Atlas, Bucéphale, Argos, etc. Il y a très peu de verbes qui ne soient des termes,
sauf les verbes généraux, être, agir, pâtir. Comme tous les autres supposent ces derniers,
les modifient ou leur ajoutent quelque circonstance supplémentaire, ils forment bien des
termes :  tel est,  par exemple, le mot mouiller qui,  signifiant davantage que la simple
action d’appliquer un fluide à un corps sec et dénotant, par exemple, le mode d’action et
la modification qui en résulte, l’amollissement, la lubrification, etc., est un terme à part
entière. De même, frapper, qui n’implique pas seulement un certain mouvement du bras,
mais encore un tel mouvement obtenu par la contraction et la dilatation successives de
certains muscles, etc., comporte tout ce qui est essentiel à un terme. Dans le même sens,
un bâton est un terme autant qu’un levier et une aiguille autant qu’un axis in peritrochio.
35 Ceci peut paraître trop forcé, surtout à ceux qui ont coutume (je ne sais trop comment) de
considérer les termes comme des choses bizarres et mystérieuses, et pour qui terme et
mot  difficile,  c’est  tout  un.  Mais  il  n’y  a  point  de  remède:  la  complexité  est  le  seul
caractère qu’on retrouve dans tous les termes et, s’il y a dans la plupart des propriétés
plus spécifiques et plus distinctives, comme nous aurons l’occasion de le montrer plus
loin, cependant, ces propriétés ne sont pas universelles ni ne peuvent faire le fondement
d’une juste  définition philosophique.  Peut-être,  est-il  loisible  de  les  introduire  à  bon
escient dans une définition populaire ; sachant qu’elles apportent une connaissance plus
utile et plus adéquate du sujet, là où elles s’imposent.
36 Tout ceci se rapporte à ce que nous pouvons appeler les termes de connaissance, termes
qui sont plus simples d’un degré que les termes d’un art ou d’une science et qui ont été
choisis pour cette raison, afin d’en rendre manifestes la nature et l’origine commune. Ces
seconds  termes  naissent  des  premiers,  par  l’addition  d’un  caractère  ou  d’un  trait
nouveau. Ils furent d’abord membres de la république de la connaissance; mais ils sont
maintenant installés dans l’une des provinces ou des cités qu’on y compte, où ils ont pris
plus de signification ou de valeur qu’auparavant ;  je veux dire que certaines idées ou
circonstances nouvelles entrent maintenant dans la combinaison, alors qu’on ne les y
comptait pas auparavant. Un terme d’art est alors « un mot qui a un sens qui va au-delà
de son sens général ou scientifique, et ce sens est restreint à un art particulier ». Ou
encore : c’est « un mot qui est employé pour dénoter une certaine combinaison d’idées
selon une relation particulière, combinaison retenue dans un art et qui soit n’est pas
employé dans un autre art, soit l’est pour une combinaison différente ou selon d’autres
relations ou circonstances ».
37 Pour rendre un peu plus claire la voie qui mène à la philosophie d’un terme d’art, il faut
observer que, partant du sens premier ou littéral des mots, nous formons souvent par
abstraction un sens second, général ou philosophique, qui se borne à exprimer la qualité
qui domine dans le premier, les circonstances particulières au tout concret étant exclues.
Ainsi, le mot esprit signifie littéralement et premièrement souffle ; à partir de là, nous
formons un sens général plus simple et employons le mot pour toute matière subtile et
déliée. Or, les termes d’art ne sont pas immédiatement formés à partir de l’acception
littérale et grammaticale, mais à partir de l’acception générale et philosophique des mots,
qui est leur base propre, le fondement sur lequel ils sont bâtis. Le sens général ou abstrait
d’un mot déjà établi se trouvant convenir à quelque chose que nous avons occasion de
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nommer,  nous  prenons  le  mot  en  ce  sens  et  y  ajoutons  les  accidents  et  les  autres
circonstances que lui  fournissent les présentes occasions ;  lesquelles,  variant selon la
matière et le sujet propre de l’art, spécifient le sens du terme relativement à cet art-ci ou
cet art-là. Si bien que le mot qui fut généralisé pour être porté à un sens philosophique ou
scientifique,  est,  pour recevoir un sens technique,  de nouveau particularisé ou rendu
propre et doté de nouveaux accidents.
38 Ainsi, le même mot esprit, qui littéralement signifie souffle et philosophiquement toute
substance  subtile,  est  amené  techniquement  à  dénoter  diverses  autres  choses:  en
anatomie, une humeur animale déliée qui est sécrétée dans le cerveau et part de là dans
les nerfs, aux fins de la sensation et du mouvement musculaire; en chimie, les exhalaisons
des  corps  exposés  au  feu  ;  en  théologie,  la  troisième  personne  de  la  Trinité  ;  en
métaphysique,  tout  agent  ou  toute  intelligence  incorporelle,  etc.  Partout  le  même
substrat se retrouve, une substance déliée et subtile ; mais cette substance est modifiée de
très  nombreuses  façons,  chacune  de  celles-ci  étant  susceptible,  par  de  nouvelles
additions, d’une infinité d’autres. Et de là, ces sortes d’esprits en grand nombre dans le
corps humain, dans les laboratoires des chimistes, dans la hiérarchie, etc.
39 La notion de terme recevra quelque lumière additionnelle de celle de définition, qui en
est, pour ainsi dire, l’analyse. Par la définition nous défaisons ce que nous avons fait en
formant le terme ; c’est-à-dire, nous résolvons les idées complexes dans les idées simples
et, de l’état nouveau et artificiel qui est devenu le leur, nous ramenons les idées à leur
état primitif et vague. Une définition peut donc être définie comme « l’énumération des
diverses idées simples enveloppées sous un terme selon la relation qu’elles ont les unes
aux autres ». Nous avons déjà montré que les termes sont des mots qui ont des sens
particuliers et déterminés, résultant d’une certaine combinaison d’idées ; en regard de
quoi, on peut dire qu’un terme est «un mot susceptible de définition », i.e. d’avoir son
sens expliqué et établi par l’énumération de ses propriétés et de ses relations. Ce qui le
distingue des mots simplement grammaticaux dont le sens est général et indéterminé et
qui peuvent être employés avec une égale convenance dans mille cas comme dans un.
Nous  pouvons  expliquer  un terme,  mais  un mot  est  inexplicable  :  tout  ce  que  nous
pouvons faire à son égard, c’est non point le définir, mais procéder à une substitution ou
lui donner un synonyme.
40 Ainsi,  l’idée attachée au mot force ne saurait  se communiquer par le moyen d’aucun
langage ; nous pouvons seulement tenter de voir si la personne ne l’a pas déjà sous un
autre nom; et à cette fin nous pouvons lui dire que la force, c’est le pouvoir, l’énergie, la
vigueur: si jamais elle a quelque idée correspondant à l’un de ces mots, elle comprendra le
mot force par relation ; si elle n’en a pas, nous devons renouveler notre tentative et lui
dire que force, c’est forza, vis, efficacia, potentia, etc., ou encore: bVia,ijscuv?, duvnami?.
Si aucun de ces mots n’y fait, il nous reste à vérifier si elle n’a pas l’idée sans avoir le mot
et nous dirons que c’est « ce par quoi une chose venant au contact d’une autre la meut,
l’ébranle ou la brise, etc. ». Si par l’un de ces moyens elle apprend ce qu’est la force, elle
n’en forme pas une idée nouvelle, elle apprend seulement un nom nouveau et découvre
que ce qu’elle connaissait sous un nom, d’autres l’appellent par un autre nom ou que ce
qu’elle n’avait jamais pris la peine de distinguer par un nom, d’autres le font. Pour obtenir
l’idée, elle doit avoir recours à la sensation, non au langage, puisque c’est un ens physique
qui ne peut être atteint que de cette façon.
41 Mais l’idée simple appelée force une fois donnée et venant ensuite à être modifiée ou
circonstanciée par de nouveaux accidents qui lui sont ajoutés, pour former un terme dans
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tel art ou dans tel autre, il est ici au pouvoir du langage, et de lui seul, de susciter ces
termes en analysant une telle idée composée dans ses idées constituantes ;  lesquelles
étant  recomposées  et  mises  ensemble  de  nouveau,  de  la  manière  assignée  par  la
définition,  en donnent la pleine et  adéquate signification.  Ainsi,  l’idée de force étant
diversement modifiée et combinée avec d’autres idées, celles de centre, d’attraction, de
répulsion,  de  volonté,  de  machine,  etc.,  dans  les  mots  de  force  centrale,  de  force
centripète, de force centrifuge, de nécessité ou de force morale, de force mécanique, etc.,
nous pouvons arriver par la définition à en préciser le sens en spécifiant ces circonstances
ou en les ajoutant à l’idée de force. Dans ce cas, on ne vient pas à l’idée par la sensation ;
et c’est pourquoi c’est une création qui nous appartient et n’existe nulle part hors de
nous, comme objet des sens.
42 Ainsi apparaît toute la diversité des définitions : les définitions techniques, convenant
seulement  aux  termes,  comme  force  centrale;  les  définitions  scientifiques  ou
philosophiques, convenant aux qualités, comme pouvoir [forcibleness] et les définitions
nominales ou de remplacement, comme puissance ou énergie.
43 C’est l’assemblage différent des idées simples dénotées par les mots communs qui fait
toute la variété des termes, tout comme la différence des simples fait dans la boutique
d’un apothicaire la variété de ses remèdes. La ressemblance va d’ailleurs plus loin et l’on
peut dire que les termes, comme les remèdes, ne diffèrent qu’autant que diffèrent leurs
composants et les relations qu’ils entretiennent. Et si jamais on ne les reprend pas tous
dans la définition, le terme ou le remède n’est pas alors spécifié ni rendu distinct de
quelque autre qui peut avoir tous ces éléments, moins un ou deux, ceux-là même qui ont
été omis. Ces un ou deux éléments caractérisent donc le terme, ce qu’on peut exposer,
d’une certaine manière, en énumérant ces caractéristiques et en enveloppant le reste
sous le nom de cet autre terme.  Ce procédé revient à guère plus que la substitution
mentionnée  plus  haut  et  c’est  pourtant  à  lui  qu’on peut  réduire  tout  ce  que  l’École
enseigne à propos du genre, de l’espèce et de la différence.
44 Outre  les  mots  simples  qui,  nous  l’avons  observé,  sont  de  par  leur  nature  propre
inexplicables, il en est divers autres qui le deviennent par accident ; et tels sont tous les
data ou les principes préliminaires d’un art,  pour tous ceux qui  se tiennent dans les
limites de cet art. Ainsi, si l’on requiert d’un apothicaire qu’il définisse l’un de ses simples,
disons : le mercure, ce sera nécessairement l’acculer s’il n’est pas également versé dans la
minéralogie ; car c’est lui imposer d’expliquer un principe que son art n’explique pas mais
assume,  l’explication  relevant  d’un  autre  province.  Mais  demandez-lui  de  définir  le
calomel et il est prêt à votre service : il en énumérera volontiers les différents composants
et la manière de le préparer, ce qui est la bonne définition pharmaceutique du calomel.
45 On peut observer ici que les mots employés dans la définition d’un terme représentent,
pour nombre d’entre eux, des idées complexes et que, par conséquent, ils devraient être
eux-mêmes  définis  pour  obtenir  une  définition  complète.  Le  terme a  habituellement
plusieurs  termes  subalternes  qui  tous  peuvent  être  analysés  en  lui  et  font  partie
intégrante de la connaissance qu’il contient. Ainsi, si l’on définit le mercurius
præcipitatus albus comme «une poudre médicinale blanche, précipitée d’une solution de
mercure brut dans de l’eau forte, par l’addition d’un lixivium de sel de mer, et purifiée
ensuite par des ablutions répétées dans un filtre », etc., les idées de poudre, précipitation,
solution, mercure, eau forte, ablution, filtre, etc., sont encore à expliquer pour obtenir
une définition complète du précipité blanc. Mais comme cela serait sans fin et défierait
tout espoir de définition, la pratique qui prévaut est de supposer tous les autres termes
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connus, à l’exception de celui qui est l’objet de la définition. De cette façon, on évite
l’embarras de devoir rapporter tout mot à ses principes ou aux idées simples et l’on
s’acquitte de la tâche en rapportant le mot considéré aux mots complexes voisins, puisque
rapporter un terme inconnu à plusieurs autres qui sont connus, c’est donner une sorte de
définition indirecte.
46 Telle est la nature d’une définition technique qui ne tient et ne vaut que pour ceux qui
sont versés dans cet art et cette pratique, et qui sont censés en maîtriser les data requis
ou les connaissances préalables. Mais pour obtenir une définition scientifique il faut se
porter un peu plus bas et reconduire les mots sinon aux idées simples, du moins aux idées
générales ou communes. Car on ne manquera pas d’observer qu’il y a un grand nombre
d’idées  complexes  fort  communément  reçues  et  qui  donc  peuvent  être  considérées
comme des data et utilisées comme des idées simples,  pour plus de commodité.  Tout
appareil technique doit alors être écarté et, au lieu de donner cinq ou six mots difficiles
pour un seul, on s’en tient à leur teneur et à leur sens général. Ainsi, le précipité dont
nous parlions peut être défini comme « une poudre blanche qui tombe du vif argent
dissous dans de l’esprit de salpêtre, quand on y jette du sel, et ensuite lavée à plusieurs
reprises  en  faisant  couler  dessus  de  l’eau  pure»  etc.  Bien  que  dans  cette  définition
plusieurs mots soient complexes, cependant la plupart des gens, dans le cours ordinaire
de la vie, ont pu se former les idées complexes qui y sont attachées, de sorte que ces mots
peuvent être considérés comme simples.  Cependant,  même ici,  on ne dira pas que la
définition soit complète : le sens général et philosophique des mots, nous l’avons observé,
est formé à partir du sens grammatical et, en conséquence, la définition devrait en toute
rigueur s’étendre jusque là:  la résolution, pour être adéquate,  devrait aller jusqu’à ce
nœud, l’analyse comme la synthèse.
47 Le lecteur commence à s’impatienter, je le crains, de cette préface; et pourtant il reste
plusieurs points  à  traiter.  Un ouvrage si  volumineux devant suivre,  il  s’imagine sans
doute  qu’il  aurait  dû  être  dispensé  d’une  si  longue  introduction  ;  et  l’auteur  peut
probablement  en dire  autant,  lui  dont  on ne peut  attendre,  au terme d’un labeur si
pénible, qu’il soit enclin à ajouter à la besogne. Mais les bonnes raisons qui ont en l’affaire
influencé et  déterminé l’auteur  suffiront,  nous  l’espérons,  à  donner  au lecteur  toute
satisfaction. Plusieurs sujets ont été délibérément écartés du développement du livre afin
d’être traités dans la préface qui semblait le meilleur endroit pour aborder les choses
regardant  l’ouvrage tout  entier.  Tout  ce  sur  quoi  nous  nous  sommes attardé jusqu’à
présent aussi bien que ce qui reste à dire, touche directement chaque article du livre et
tend d’ailleurs à introduire un peu de lumière dans certains points qui, plongés jusqu’à
maintenant dans une grande obscurité, en ont bien besoin. Une préface, c’est comme un
véhicule qu’on emploie pour transporter commodément le lecteur de la page de titre
jusque dans le livre. En quelque manière, la préface est le commentaire du titre, le livre
en est la paraphrase ; ou, si vous préférez, le livre est l’exécution du titre, la préface en est
l’explication.
48 Après donc l’étude de quelques mots principaux de notre titre, Art, Science, Terme et
Définition, venons-en à ce qui fait la nature d’un Dictionnaire. Il serait à souhaiter que les
nombreux aventuriers de l’édition qui publient leurs pensées sous telle ou telle forme ou
dénomination, s’en représentassent précisément le caractère et les lois. En tout écrit, il y
a quelque chose d’arbitraire et d’artificiel: ce sont comme des esquisses, des tableaux, où
l’exposition,  l’attitude  et  la  lumière  dans  lesquelles  les  objets  sont  pris,  bien  que
entièrement arbitraires, commandent et règlent toute la représentation. Les livres sont,
Préface de la Cyclopædia de Chambers
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 37 | 2004
13
en quelque sorte, des plans ou des vues réunissant des idées artificiellement agencées et
exposées, non pas à l’œil, mais à l’imagination; et il y règne une sorte de perspective
analogue, par où l’on a quelque chose qui ne diffère pas beaucoup des points de vue et des
points de distance. Un auteur, en effet, a un but, un dessein particulier, quand il peint ses
idées :  représenter la chose à nu,  la  déformer et  la  rendre ridicule,  l’amplifier ou la
diminuer, ou encore la découvrir, l’enseigner, la prouver, etc. ;  d’où naissent diverses
sortes de composition qui ont nom histoires, discours, traités, essais, études, enquêtes,
paraphrases, cours, mémoires, burlesques, etc.,  toutes compositions qui peuvent avoir
une même matière ou un même sujet, mais dont la conduite et l’art sont très différents,
autant que l’est une nature morte d’une histoire, d’une peinture de grotesques, d’un nu,
d’une  caricature,  d’un  paysage,  d’une  miniature,  d’un  profil,  etc.  Chacune  de  ces
méthodes de composition a ses propriétés et ses lois particulières ; et pour se former un
jugement des choses représentées à partir du tableau qui en est donné, il faut être capable
de démêler et de dénouer ce qu’il y a en elles d’artificiel et les ramener à leur premier
état, en en dégageant ce qui leur a été ajouté dans la représentation ; c’est-à-dire, nous
devrions en connaître la manière : est-ce la nature simple, montrée par telle entremise,
de devant, de côté, du dedans, du dehors, du dessus ou du dessous ? Ou est-ce la nature
relevée et perfectionnée, pour le meilleur ou pour le pire ? C’est la même chose que
lorsqu’on voit des objets dans un miroir: si la forme du miroir n’est pas connue, à savoir,
s’il  est  plan,  concave,  convexe,  cylindrique,  conique,  etc.,  on  ne  saurait  juger  de  la
grandeur, de la forme, etc., des objets.
49 Il  n’est  pas  dans  mon  propos  d’entrer  dans  la  nature  des  diverses  méthodes  de
composition que je viens de mentionner. Je me contenterai de noter en passant que les
premiers  auteurs  à  en user  tracèrent  et  déterminèrent  le  canon de tout  ce  qui  vint
ensuite.  Les différents modes de composition prêtent à autant d’arts  ;  et  nous avons
montré que ce sont des choses en grande mesure personnelles et dépendant du génie et
de l’humeur des inventeurs.
50 Si  nous  cherchions  à  savoir  qui  le  premier  ouvrit  la  voie  des  dictionnaires,  voie  si
fréquentée ces derniers temps, nous trouverions très probablement à la source un petit
grammairien; et de ses vues et de ses desseins particuliers,  s’ils étaient connus,  nous
déduirions probablement la forme générale et même les circonstances particulières des
productions modernes qui sont placées sous ce nom. La relation, cependant, va dans les
deux sens et si nous ne pouvons déduire la nature d’un dictionnaire de la condition de
l’auteur, nous pouvons déduire la condition de l’auteur de la nature du dictionnaire. A
tout le moins pouvons-nous dire que ce fut un analyste, que son intention n’était pas de
concourir  à  l’amélioration et  à  l’avancement  de  la  connaissance,  mais  d’en favoriser
l’enseignement et la transmission, et qu’il fut de là conduit à défaire les compositions ou
les assemblages d’idées opérés par ses prédécesseurs, afin de les ramener à leur simplicité
naturelle ; ce qui est l’essentiel pour un lexicographe. Ce fut probablement aux premiers
temps des Sages égyptiens14, quand les mots étaient plus complexes et plus obscurs que
maintenant et qu’avaient cours les symboles mystiques et les hiéroglyphes ;  de sorte
qu’expliquer  les  signes  ou  les  mots  employés,  c’était  révéler  toute  la  philosophie
intérieure qu’ils portaient – auquel cas, plutôt qu’un grammairien, nous devrions peut-
être placer un prêtre ou un mystagogue15 à la source des dictionnaires. Et cela semble
d’autant plus probable qu’un dictionnaire grammatical n’a pu trouver sa place qu’en un
lieu où la langue était devenue très abondante et chargée de beaucoup de synonymes ou
qu’en un temps où les gens parlant une langue eurent le désir d’apprendre la langue
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d’autres gens – chose dont nous n’avons pas de raison de penser qu’elle ait pu se faire très
tôt, avant que le commerce et la communication s’étant développés ne l’aient rendue
nécessaire.
51 Quand une voie est ouverte, les hommes sont naturellement disposés à la suivre, même si
elle n’est pas la plus commode. Beaucoup l’agrandiront et l’élargiront ou la rendront
même plus droite et plus facile ; mais gageons qu’ils n’en modifieront pas le tracé. S’en
écarter, c’est surtout le fait de l’ignorance et de la licence: de ceux qui ne la connaissent
pas bien ou qui n’ont pas assez de règle pour s’y tenir. C’est pourquoi, les modifications ou
les améliorations qui ont été apportées dans plusieurs arts sont dues principalement à des
gens de cette espèce. Il n’y a guère de principe plus puissant dans la nature que celui de
l’imitation qui non seulement nous détermine à faire ce que nous voyons les autres faire,
mais aussi à le faire comme ils le font. Il est vrai qu’il y a des exceptions à toute règle et
qu’il y a des personnes qui ne laissent pas d’échapper à l’influence de ce principe ; et il est
heureux qu’il en existe et que nous ayons des Paracelse, des Hobbes, des Leibniz, etc. En
effet, si un art est d’abord exploré par un heureux génie, c’est sur les principes de ce
dernier qu’il est ensuite cultivé avec avantage ; autrement, non, et l’on risque d’attendre
longtemps que cet art soit rétabli, par la main d’un réformateur échappant aux normes.
Certains de nos arts ont eu affaire à de telles mains, mais d’autres les attendent encore.
52 Si  nous  devions  donner  une  définition  absolue  et  cohérente  d’un  Dictionnaire,  nous
dirions que « c’est un recueil de définitions des mots d’une langue ». De là, selon les
différentes sortes de mots et de définitions qu’on a exposées ci-dessus, c’est-à-dire, selon
les différentes matières et les différentes vues dans lesquelles on les prend, résulteront
différentes sortes de Dictionnaires : grammaticaux, comme les Dictionnaires qu’on donne
communément des langues, où un mot est substitué à un autre de teneur égale mais d’un
sens plus obvie ; philosophiques, qui donnent la valeur ou la teneur générale des mots ou
ce qui leur est commun dans toutes les occasions où ils se présentent ; techniques, qui
donnent le sens particulier qui leur est attaché dans un ou plusieurs arts.
53 Mais, à la vérité, ceci est un peu chimérique: bien que nous ayons des dictionnaires sous
tous ces titres, il serait peut-être difficile d’en trouver un qui se conforme à cette division,
laquelle se fonde moins sur ce qui existe réellement que sur ce qui pourrait ou devrait
exister. Les auteurs de dictionnaires sont très loin de considérer leur sujet avec autant
d’exactitude et de se maintenir sur une voie aussi étroite, et pourtant directe : il leur faut
davantage de place et ils croient que la qualité générale de lexicographe leur confère le
privilège d’employer pêle-mêle toutes les sortes de définitions. Il ne faut pas s’étonner de
les  voir  négliger  des  vues  qu’ils  n’avaient  pas  et  qui  ne  pouvaient  naître  que  de
recherches qu’ils n’ont jamais faites. Aussi longtemps que les notions de terme et d’art
restaient  dans  le  fatras  où  les  avait  laissées  l’École,  il  était  inévitable  que  celles  de
définition  et  de  dictionnaire  fussent  vagues  et  assez  arbitraires  ;  et  les  auteurs  de
dictionnaires ou de commentaires profitèrent d’un embarras qu’il eût été de leur mission
de faire cesser. Cet embarras, ils bâtirent dessus, ils le renforcèrent même en variant et
confondant sans cesse les vues, en faisant des énumérations imparfaites, etc.
54 On ne saurait imaginer les méfaits et les dommages qu’on doit à cet état de fait ni la
grande  incertitude  qui  en  est  résulté  dans  le  langage,  et  l’obstacle  mis  à  son
perfectionnement. Il est certain que les fins de la parole ont été pour une grande part
ruinées et  que la connaissance dont celle-ci  devait  être le véhicule a été changée en
jargon et en controverse. Toute la confusion de Babel est tombée sur nous ; et les gens
d’un même pays,  pis,  d’une même profession,  ne se comprennent plus entre eux.  La
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conséquence est que notre connaissance ne s’est guère augmentée que des malentendus
communs et des incompréhensions des uns avec les autres : seule sorte de connaissance
qui croisse et qui croîtra toujours, y ayant déjà en terre les germes des disputes qui, à la
façon dont se répand cette espèce de plantes, doivent prendre le soleil et la nourriture de
toute autre chose. Si tous les hommes signifiaient exactement la même chose avec le
même nom, il n’y aurait pas lieu qu’ils diffèrent sur aucun point, en philosophie comme
ailleurs  :  il  est  tout  aussi  impossible  de  voir  de  manière  différente  les  relations
qu’entretiennent les choses que de modifier leur nature et de renverser le système. Les
relations d’idées sont aussi immuables que la volonté du Créateur. En effet, l’erreur n’est
pas une production naturelle et il n’y a pas de voie directe qui y conduise ; il nous faut la
chercher de ci de là et trouver une loi de la nature pour la mettre en notre pouvoir. De
sorte que l’erreur est, en un sens, la vérité avant qu’elle ne s’installe ; seulement, elle n’est
pas la vérité pour laquelle on la prend. 16
55 Il y a deux modes d’écriture: le premier que nous pouvons appeler scientifique nous fait
aller des idées et des choses aux mots, c’est-à-dire, nous fait d’abord poser la chose, puis
le nom par lequel elle est appelée. C’est la méthode de la découverte ou de l’invention où
la chose doit d’abord être trouvée avant d’être dénommée. Par cette méthode nous allons
de la connaissance à l’ignorance, des idées simples et communes aux idées complexes.
56 L’autre mode est didactique, exactement à l’inverse du précédent: nous allons des mots et
des  sons  aux  idées  et  aux  choses  ;  c’est-à-dire,  nous  commençons  avec  le  terme  et
finissons avec l’explication. C’est la méthode historique, la méthode de l’enseignement et
de la narration ;  celle qui ramène la connaissance extraordinaire d’une personne à la
connaissance ordinaire d’une autre, celle qui défait les compositions artificielles en leurs
idées simples et ainsi élève puis nivelle de nouveau ce que l’art avait érigé.
57 Un  dictionnaire  relève  du  deuxième  mode.  Il  suppose  les  progrès  déjà  acquis,  les
découvertes déjà faites, et se donne pour tâche de les exposer ou de les rapporter. Tel un
historien, le lexicographe vient après l’événement et donne la description de ce qui s’est
passé.  Les  différents  termes  sont  autant  de  sujets  supposés  connus  de  lui,  qu’il
communique à autrui  en en donnant tout le détail.  Et, en vérité,  l’analogie entre un
dictionnaire et une histoire est plus étroite qu’on ne l’imaginerait d’abord: le dictionnaire
rapporte  ce  qui  s’est  passé  touchant  chacune de  nos  idées,  dans  les  alliances  ou les
combinaisons où elles se sont trouvées engagées ; il a pour tâche de dégager les progrès
réalisés dans les différentes parties de la connaissance considérée, par un retour ordonné
et une déduction des termes allant de leur état présent, complexe, à leur état primitif,
simple.  Le dictionnaire d’un art  est  l’histoire propre à cet  art  ;  le  dictionnaire d’une
langue est l’histoire de cette langue. Le premier rapporte que cet art (ou telle et telle de
ses parties) est dans tel ou tel état, qu’il est conduit de telle ou telle façon, qu’il mène à tel
ou tel résultat ; le second dit que tel mot est employé comme synonyme de tels ou de tels
autres. L’auteur d’un dictionnaire n’est pas censé se mêler des choses qu’il rapporte ; il
n’entre pas dans sa tâche d’apporter des perfectionnements ou d’établir les significations
– pas plus qu’on ne demande à un historien d’accomplir les actions qu’il relate.
58 La différence entre ce qu’on appelle communément l’histoire d’un art et le dictionnaire
de cet art est donc seulement circonstancielle et naît de la différence d’intention des deux
sortes d’auteurs : la première considère surtout le moment et l’ordre dans lequel chaque
pas, chaque progrès a d’abord été fait, c’est-à-dire, sa situation relativement à telle ou
telle  ère,  telle  ou  telle  période  de  temps  :  on  pourrait  l’appeler  plus  proprement  la
chronologie de l’art; le second examine surtout l’objet ou l’intention de l’art, il rapporte
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sa constitution présente et comment il procède pour atteindre la fin recherchée. Ajoutons
que l’histoire considère au premier chef ce qui est passé ou déjà bien avancé, tandis que le
dictionnaire considère ce qui est présent ou reste à faire. Celle-là dit comment Mercure,
trouvant une tortue morte sur le rivage, prit sa carapace, y ajouta des cordes et en fit une
lyre ; celui-ci dit comment un lyre est faite ou peut être faite. Et si vous ajoutez encore
que l’histoire mêle à la découverte diverses circonstances étrangères et accidentelles que
le dictionnaire soustrait et met de côté, afin de rapprocher la découverte et la science,
vous obtiendrez l’entière et exacte différence qu’il y a entre les deux. Ainsi, la fabrication
de  la  première  lyre  s’accompagne,  dans  le  récit,  de  certaines  circonstances  qui  ne
concernent nullement la structure de l’instrument et  qui  seront donc omises dans le
dictionnaire, lequel ne retient que ce qui appartient à l’art, aux artistes en général, et
jamais le détail concernant l’un d’entre eux.
59 Tout revient en effet à ceci : l’historien relate la première fois qu’on fit une chose, avec les
détails  qui  entrèrent  en  compte  de  quelque  façon,  quoique  occasionnellement  et  de
manière lointaine ; alors que le lexicographe qui vient après s’attache à la chose de plus
près, plus strictement, et ne rapporte rien qui ne soit essentiel : la première fois la chose
est considérée dans son événement même, comme une production ou un phénomène
nouveau, selon quelque principe analogue, ce qui fait que nous prêtons attention aux
causes  étrangères  qui  l’ont  fait  naître  ;  en revanche,  par  après,  nous  la  considérons
comme naissant d’une théorie préexistante ou de la directive d’un artiste, et ainsi nous
réduisons la cause à n’être que l’art lui-même.
60 Tout autre différence apparente entre les deux ne concerne que le plus ou moins de
particularité, ce qui est en vérité une chose qui nous retient et nous amuse en mainte
autre  occasion.  Ainsi,  dans  les  histoires  civiles  prises  simplement,  si  l’un  relate  le
déroulement  d’un  campagne,  l’autre  le  bombardement  d’une  ville,  un  troisième  la
blessure et la mort d’un officier général, quoique les deux derniers sujets ne soient qu’une
partie du premier, on dira que le premier a composé un morceau d’histoire, le second un
morceau sur la fortification et le troisième une pièce relative à la chirurgie. Et cependant
il n’y a pas plus de différence entre eux qu’entre la géographie d’un pays et la topographie
d’un village ou d’une colline, l’histoire d’une nation et la vie d’une personne.
61 Bref, le dictionnaire d’un art est à peu près dans la même relation à l’histoire de cet art
que l’histoire d’un peuple l’est aux vies de toutes les personnes d’importance et d’action
qu’on y compte. La différence n’est que de point de vue, l’œil étant supposé dans un cas
assez rapproché pour voir toutes les parties distinctement, et assez éloigné dans l’autre
cas pour embrasser complètement le tout ; d’où vous avez tantôt tous les accidents, tantôt
seulement les plus considérables. En effet, ici tout tient à un seul point de vue, le plus
favorable au tout ou aux grandes parties ; là, on a affaire à un grand nombre de parties,
l’œil  se  déplaçant  de  partie  en  partie,  de  manière  à  en  fournir  une  représentation
adéquate.
62 Je crains de retenir plus longtemps le lecteur dans cette voie d’examen où laborieusement
nous sommes obligés de creuser à chaque pas que nous faisons. Construire vers le haut
serait sans nul doute une tâche plus plaisante, plus honorable aussi, que de s’enfoncer
sous terre et de peiner à l’ouvrage. Un château dans les airs est un objet qui plaît à tous,
aussi longtemps qu’il dure ; et on le construit facilement, à peu de coût. Rien de plus
fastidieux que les mines et les cavités souterraines : c’est un travail de pionnier, difficile à
mener, au succès incertain et oublié aussitôt qu’achevé. Mais nous voici près de la surface
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; prenons donc cette occasion pour abandonner notre direction primitive et pour émerger
à l’air libre.
63 Après un examen aussi sévère de la raison, de la nature et des mérites d’un dictionnaire, il
peut  s’avérer  dangereux  et  malavisé  de  dire  quoi  que  ce  soit  sur  celui  que  nous
présentons. Passer de la conception d’un dictionnaire en général à la réalisation effective
de tel dictionnaire en particulier, c’est devoir changer presque entièrement de style. Il
ferait un beau travail celui qui prétendrait examiner les différents dictionnaires existants
sur le modèle que nous avons donné: aucun d’entre eux ne pourrait soutenir l’épreuve;
même celui  que  nous  présentons  aujourd’hui  serait  inévitablement  mis  à  la  torture,
comme les autres. Mais, on s’en souviendra, il est admis que la chose exécutée reste en
deçà de l’idée représentée : la première n’est que la copie de la seconde et elle est exposée
à  toutes  les  imperfections  inhérentes  à  une  copie.  Mille  choses  interfèrent  :  la
lexicographie, dont la nature est celle d’un art, s’écarte assurément du modèle de la pure
raison ; et ses productions s’abâtardissent encore par les accidents qui accompagnent leur
naissance. Les instruments, les matériaux et trente six choses viennent en compte : les
premiers se montrent inopérants, les seconds résistent, ne se laissent pas travailler ou
peut-être sont difficiles à obtenir. En fait, la position de l’auteur, son manque de loisir ou
de  persévérance,  ses  faiblesses,  ses  fragilités,  que  dis-je,  tout,  même ses  perfections,
conspire contre l’ouvrage.
64 En vérité, un attachement par trop servile aux règles et aux méthodes d’un art se révèle
en bien des cas incommode et hors de saison. Nous savons que les règles de l’art sont
postérieures à l’art lui-même, qu’elles en furent tirées ou lui furent ajustées ex postfacto.
Un auteur reste donc livré jusqu’à un certain point  à  sa propre initiative et  peut  se
considérer  comme  investi  d’une  sorte  de  pouvoir  discrétionnaire  qui  lui  permet  de
s’affranchir  de certaines  d’entre elles  et  de procéder  selon d’autres  qu’il  tire  de son
propre fonds, quand il voit que c’est à l’avantage de son ouvrage. Les sommets de l’art ne
sont jamais atteints par les règles, mais par le génie, pour cette raison que les règles
furent ajustées à un certain concours de circonstances qui se reproduit rarement deux
fois ; de sorte que les lois devraient être faites de novo pour chaque nouveau cas. Tant
qu’on se prend à appliquer de seconde main les canons désignés et prescrits par d’autres,
on manquera toujours de cette ardeur et de cette alacrité qu’on aurait eu en suivant son
propre penchant. On doit bien plutôt se mettre à la place du premier inventeur ou se
prendre comme son représentant et son successeur, et donc comme ayant qualité pour
agir, dans la situation présente, avec la même autorité qu’il avait eue, lui, dans une autre
situation.
65 Quand une loi n’est pas fondée sur la simple raison, et nous avons montré que c’est le cas
dans l’art, on ne peut enjoindre à autrui d’observer une telle loi. Il se peut qu’elle vaille
pour la personne qui l’établit d’abord, comme étant adaptée à son génie propre17, à sa
position particulière ou à d’autres circonstances, mais elle ne peut être étendue à ceux
qui sont dans une condition différente. C’est pourquoi, il y a peu de lois universelles dans
l’art. Qu’importe par quelles lois et quelles dispositions un peuple a été guidé, pourvu
qu’il soit mené au bonheur ! Qu’importe le cap suivi par un navire pourvu qu’il fasse un
voyage prospère !
66 C’est  avec  cet  esprit que  nous  avons  exploité,  dans  le  présent  ouvrage,  toutes  les
ressources que nous permettait la nature de la chose, et nous avons souvent pris des
libertés avec la stricte règle,  à l’avantage de notre lecteur.  Un dictionnaire,  de notre
propre aveu, doit être une histoire ; et pourtant nous ne nous sommes pas tenu de si près
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à  ce  genre  que  nous  ayons  renoncé  au  bénéfice  de  tous  les  autres.  Touchant  les
mathématiques, par exemple, la méthode normale serait de rapporter ou d’énumérer les
diverses matières qui lui  appartiennent sans rechercher ni  démontrer leur vérité:  les
démonstrations, en toute rigueur, n’ont rien à faire dans un dictionnaire, pas plus que
dans une histoire les documents et les actes authentiques. Vouloir démontrer les diverses
propriétés et les relations des lignes, des angles, des nombres, etc. dans un dictionnaire,
ce  serait  autant  manquer  de  clairvoyance  qu’un  historien  qui  voudrait  produire  les
certificats et les copies des registres des paroisses, relatifs à la naissance, à l’enterrement,
au  mariage  des  diverses  personnes  dont  on  rapporte  les  actions.  Et  cependant,  en
quelques  occasions exceptionnelles,  nous  ne nous sommes pas  retenu de donner des
démonstrations, quand, par exemple, il s’y trouvait un point très intéressant et important
;  une  pratique  à  laquelle  les  historiens  eux-mêmes  cèdent  souvent,  bien  que  cela
contrevienne expressément à la règle, puisque c’est rompre l’unité de la narration.
67 Mais nous sommes très  éloigné de l’opinion de certains  auteurs  de dictionnaires  qui
semblent penser qu’il  leur incombe de démontrer chaque chose qui  peut l’être.  C’est
ouvertement oublier la nature de l’ouvrage et faire fi des règles, au détriment de l’auteur
lui-même et du lecteur. A quel prix serait achetée, par exemple, une bonne démonstration
de la plupart des propositions d’Euclide ? Ou le lecteur doit s’astreindre à la recueillir par
bribes, en vingt endroits différents du livre où le hasard de l’alphabet l’a éparpillée ; ou
l’auteur doit abandonner la méthode du dictionnaire et donner ensemble ce qui en toute
rigueur appartient à autant d’endroits différents ; ou bien il faut répéter vingt fois la
même chose. Mais à quelle fin ? Eh bien, pour que le dictionnaire fasse ce que font les
Éléments d’Euclide, ce qui n’est absolument pas dans sa compétence. Vous pourriez avec
autant de raison demander à un panier d’osier de faire office d’embarcation de plaisance,
ou à un pommeau d’épée de jouer le rôle de patère, comme, dit-on, Paracelse le fit.
68 Une fois qu’une chose a été démontrée comme il fallait, elle peut être prise comme telle et
accordée ; chacun peut s’intéresser à sa vérité, mais sans s’embarrasser d’en voir la vérité.
Adopter pour principe de ne rien accepter de confiance serait aussi  fâcheux dans les
sciences que dans la vie et nous condamnerait à jamais au malheur et à l’ignorance. Non
seulement  les  hypothèses,  mais  même  les  erreurs  nous  conduisent  souvent  à  une
connaissance à laquelle nous n’aurions pas eu autrement accès. Les mathématiciens eux-
mêmes qui,  plus que tous,  s’en remettent à la  démonstration se trouvent néanmoins
souvent dans la nécessité d’admettre pour vraies des choses dont ils ne voient pas sur le
moment  la  vérité,  et  d’en  user  de  la  sorte;  et  comme  d’autres  ils  se  laissent  ainsi
gouverner par l’autorité. Celui qui recourt à l’égalité du carré de l’hypoténuse aux carrés
des deux côtés, sur la foi de Pythagore ou parce que Euclide l’a démontré, ne fait guère
plus que ce qu’ils font eux-mêmes en mainte occasion, quand ils assument et emploient
des propositions dont ils n’ont pas d’autre preuve que la connaissance ou le souvenir de
les avoir démontrées.
69 Le cas est sensiblement le même avec l’expérimentation, qui est là sur le même pied que
la démonstration. Elles sont l’une et l’autre nécessaires dans leur genre, l’une ouvrant la
voie à la connaissance, l’autre suivant et assurant les arrières ; mais leur emploi doit être
borné à ces fins et l’on peut se dispenser d’y recourir, quand ni l’une ni l’autre n’est
concernée.  Celui qui voudrait faire la moindre découverte en physique ou aborder et
établir n’importe quel point de mathématiques, doit les employer; mais cela est pour une
large part une affaire privée et personnelle, qui ne vaut pas pour le public au même degré
que la connaissance des doctrines elles-mêmes. Je veux dire que le moyen particulier qui
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a permis d’atteindre une chose pour la première fois et d’en montrer la vérité, ne nous
intéresse pas aussi immédiatement que la connaissance de la chose elle-même, qui aurait
pu venir par divers autres moyens et sous d’autres modes : on peut connaître une chose
sur le mode de la présomption, de l’opinion, de la conjecture, de l’autorité et de mille
autres façons : bien que tous ces modes soient de beaucoup inférieurs et moins parfaits
que celui de la démonstration et de la certitude, on ne laisse pas de s’en contenter en
mainte occasion et d’y recourir à bon escient. Tout degré de connaissance est appréciable.
Il  serait déraisonnable  autant  qu’incommode d’être  assez  stupide  pour  refuser  toute
lumière,  exceptée  celle  de  midi.  Nous  voyons  que  notre  bien-être  et  notre  bonheur
dépendent souvent de nos actions au moment du crépuscule ou même au clair de lune ou
à la lueur plus incertaine encore d’une chandelle à mèche de jonc, d’une luciole.
70 Pythagore, selon toute probabilité, n’ignorait pas l’égalité du carré de l’hypoténuse avant
de  l’avoir  démontrée  ;  qu’est-ce  qui  l’aurait  poussé  autrement  à  rechercher  la
démonstration ? Et on peut dire la même chose de beaucoup des expériences de M. Boyle.
Platon  observe  même  que:  «  le  fait  même  de  poser  une  question  implique  quelque
connaissance de la chose demandée, puisqu’on ne saurait sans cela que ce qui vient en
retour est la réponse »18.
71 Il en aurait suffi de moins pour montrer pourquoi, dans le cours de cet ouvrage, nous
avons en général  omis l’appareil  des démonstrations et  des expériences et  donné les
doctrines  dans  leur  pureté,  dégagées  de  tout  ce  qui  ne  leur  était  pas  essentiel.  Par
exemple, les expériences qui ont conduit à la théorie de la lumière et des couleurs, à quoi
ressembleraient-elles sinon à un échafaudage monté devant un bel  édifice,  brisant et
coupant la vue et cachant la plupart des beautés de l’œuvre ? Un tel échafaudage serait, il
est vrai, utile aux connaisseurs qui pourraient vouloir examiner l’ouvrage, mesurer les
proportions des différentes parties et vérifier que chaque pierre a été bien posée. Mais
pour le plus grand nombre, ce serait plutôt une entrave qui jouerait au détriment de
l’édifice. Toutefois, dans le cas des expériences, comme dans celui des démonstrations,
nous  avons  pris  un  peu  de  liberté  avec  la  stricte  méthode,  en  faveur  de  celles  qui
présentent quelque chose de très remarquable ou de beau. Pour les autres nous avons
indiqué au lecteur curieux où les trouver de première main.
72 Dans le cas des définitions, également, nous ne nous tenons pas invariablement à ce qui a
été posé ci-dessus, et nous nous réservons le pouvoir discrétionnaire revendiqué par nos
prédécesseurs. Il nous arrive d’avoir recours à toutes sortes de définitions, selon qu’elles
sont plus aptes à servir notre dessein qui est de transmettre la connaissance. Il nous est
habituel, en effet, de prêter attention au degré de notoriété, d’importance, etc., du terme,
même si la chose est passablement arbitraire et indéterminée, et nous essayons de régler
là-dessus  l’explication.  La  règle  devrait  être  de  dire  communia  proprie,  propria
communiter et d’exprimer les choses communes de telle sorte que même les savants y
trouvent leur compte ; et les choses plus abstraites et plus difficiles de telle sorte que les
ignorants  puissent  y  avoir  accès.  En  conséquence,  pour  les  termes  populaires,  nous
essayons de donner une définition technique, i.e., d’écarter le sens général et évident qui
est supposé connu et de pénétrer davantage la nature de la chose qui n’est pas connue.
Mais pour les termes qui ne sont pas aussi immédiats, la définition populaire et nominale
est aussi donnée, car on suppose qu’elle est alors nécessaire.
73 Les définitions littérale et technique d’un terme, si elles ne s’épaulent pas l’une l’autre,
restent boiteuses et imparfaites ; la première donne l’emploi et l’effet du terme à titre de
partie d’une science générale et abstraite, la seconde à titre d’application à quelque sujet
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particulier.  La  notion  littérale  de  relation,  pour  prendre  cet  exemple,  est  celle  de  «
conformité,  de  dépendance ou de comparaison d’une chose avec une autre  »,  toutes
choses communes à la relation en grammaire, logique, géométrie, etc.:  c’est ce que le
terme exprime,  qu’il  soit  appliqué aux mots,  aux propositions,  aux quantités,  etc.  La
notion  technique  de  relation  est  en  grammaire  «  la  dépendance  des  mots  dans  la
construction » : c’est ce qui fait la notion grammaticale de relation, i.e., ce qui limite et
assujettit l’idée générale et abstraite de relation à ce qui fait le sujet particulier de la
grammaire: les mots. De même, la notion technique de relation dans l’arithmétique, la
géométrie, etc., est « la conformité ou la dépendance existant entre deux ou plusieurs
lignes ou nombres ».
74 De tout  cela  il  résulte  que les  deux sortes  de définitions  diffèrent  comme l’art  et  la
science, comme la raison générale et la raison particulière. Et c’est ce qui fait que de
divers sens techniques ou particuliers on peut se reporter au sens général ou littéral, par
abstraction,  mais  non  point l’inverse,  du  sens  général  ou  abstrait  aller  aux  sens
particuliers, ces derniers étant arbitraires et dépendant du bon plaisir de l’artiste qui le
premier les a introduits.
75 En toute rigueur,  chaque terme devrait  d’abord être donné dans son sens littéral  ou
grammatical,  surtout si  c’est  un terme qui  appartient  à  plusieurs arts,  et  ce,  afin de
rendre manifeste la dérivation méthodique du mot, depuis l’idée simple ou générale qui
est à son origine jusqu’à son stade final le plus complexe. Toutefois, nous ne nous sommes
pas toujours tenu à cette méthode. Dans certains mots, une grande part de la signification
littérale du mot est conservée dans le terme ou dans le terme technique. Ainsi du mot
libre (free) ou liberté (freedom) : celui qui a une notion de la liberté prise dans son sens
courant et littéral, passera aisément à tous les sens particuliers : ville libre [ville franche]
(free-city),  port  franc (free port),  franc-parler (freedom of  speech),  liberté de mœurs
(freedom of behaviour), etc., de sorte que dans ce cas une définition littérale pourrait
presque suffire, le sens du mot ayant subi peu de changement entre les mains des artistes.
Dans d’autres mots, la valeur littérale ou première du mot est presque perdue dans le
terme. Ainsi, du mot puissance en arithmétique, qui ne se prête guère à une définition
acceptable : littéralement,le mot implique une relation de supériorité ou d’influence sur
une  chose  qui,  compara¬tivement,  est  conçue  comme  faible,  etc.  C’est  pourquoi,
conformément  à  l’analogie  de  la  langue,  la  puissance  arithmétique  devrait  retenir
quelque chose de cette supériorité sur la racine, mais la racine est aussi une puissance, et
ainsi  la  définition  de  la  puissance  devrait  assumer  les  deux  relations  opposées  de
puissance et de sujétion.
76 Peut-être, pour procéder d’une manière plus régulière et prendre les choses à leur source,
devrions-nous  commencer  par  établir  l’étymologie  des  mots  ;  mais  les  importantes
modifications subies par de nombreux mots et la grande distance qui les sépare de leur
sens  primitif,  par  emprunt  d’une  langue  à  une  autre,  d’une  époque  à  une  autre,
rendraient souvent cette tâche sans fin et même inutile. C’est pourquoi, sur ce point, nous
en  avons  usé  à  notre  discrétion  et  touché  aux  étymologies  seulement  quand  elles
paraissaient de quelque intérêt.
77 Pour expliquer un terme comme terme, nous mentionnons d’habitude les circonstances
qui l’accompagnent dans l’art dont il relève, sous leurs noms techniques. C’est la manière
de faire des artistes qui, lorsqu’ils écrivent sur leur art respectif, emploient les termes
comme des mots communs et les supposent connus ; c’est cela qui constitue l’explication
technique, et non d’en rendre la teneur générale ou la force dans des mots qui valent
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également pour d’autres arts. Toutefois, dans certains cas, nous nous écartons de cette
règle, surtout dans plusieurs des arts manuels de rang inférieur et touchant la structure
de certaines machines. Ainsi, dans le tournage du bois, au lieu de dire mandrin, nous
n’hésitons pas à parler d’une pièce de bois ronde, etc. La raison en est que, là où les
différents termes subordonnés d’une définition sont eux-mêmes expliqués à leur propre
place, nous pouvons les supposer compris ; mais quand le terme défini est lui-même d’un
rang si bas que nous ne descendons pas plus bas pour définir les parties qu’il enveloppe,
alors nous choisissons pour plus d’intelligence de substituer au terme lui-même un nom
plus évident ou le sens général du mot, et de préférer ainsi la définition générale ou
populaire à la définition technique.
78 Car il  faut observer que tout dictionnaire a ses limites,  il  porte seulement les choses
jusqu’à un certain point de simplicité où l’on suppose que les gens sont capables de s’en
saisir et de les poursuivre à leur guise : nous les plaçons dans leur sphère et les laissons en
l’état.  Tout  ce  que  nous  pouvons  présumer  de  connaissances,  d’idées  complexes,
communément acquises par tout un chacun dans les faits ordinaires de la vie, voilà la
base que nous sommes disposé à supposer: là où ces idées cessent, là doit commencer
notre travail qui est de pénétrer le reste.
79 Si à tel moment nous expliquons une idée complexe que nous pouvons supposer déjà
formée par le plus grand nombre, c’est parce que nous pensons qu’ils n’ont pas saisi
toutes les idées simples qui entrent dans sa composition, comme dans le cas du lait, du
sang et des choses semblables, où les gens se contentent de deux ou trois des propriétés et
des phénomènes les plus évidents, et escamotent le reste. Ainsi, dans le lait, la blancheur
et la fluidité sont presque seules considérées et dans l’opinion commune elles constituent
le lait, de sorte que tout ce qui possède ces deux attributs mérite d’être appelé laiteux. La
constitution et les parties composantes de ce lait, la manière dont ce liquide est sécrété et
recueilli, etc., ainsi que toutes les propriétés et les vertus qui en résultent, tout cela est
laissé de côté. Prenez le sang : c’est assez qu’il soit une humeur animale de couleur rouge,
assez compacte et,  lorsqu’il  est chaud, fluide et homogène, etc.  Voilà un bon bout de
chemin  fait  et  même  les  dictionnaires  vont  rarement  plus  loin  ;  mais  les  parties
composantes, le caillot et le sérum, avec leurs principes composants, l’huile, le phlegme,
etc., leurs formes, leurs propriétés, d’où viennent la crase, la couleur, la chaleur, le poids
spécifique du sang, les auteurs de dictionnaires ne s’en soucient guère d’ordinaire.
80 Si l’artifice que nous avons dit nous libère de tout un fardeau de mots plébéiens qui
n’auraient pas laissé de nous encombrer lourdement, la grammaire et l’analogie de la
langue nous affranchissent d’un nombre plus grand encore de mots de toutes sortes. Les
divers états d’un même mot, tel qu’il vient dans les différentes parties du discours où il
prend  de  là  différentes  terminaisons,  accroissent  immensément  la  liste  des  termes,
comme c’est le cas pour obscur, obscurité, obscurcissement, projet, projection, projectile,
projectif, etc. qu’on peut considérer tantôt comme un seul et même mot, sous différents
aspects,  eu  égard  à  leur  base  commune,  tantôt  comme autant  de  termes  différents,
chacun retenant quelque chose qui n’est pas contenu dans les autres. Cette latitude, nous
y avons recours occasionnellement et nous considérons les mots de la façon qui semble la
plus avantageuse à notre propos. Ici,  où l’altération est purement grammaticale, nous
nous contentons de les expliquer à partir d’un seul état, par exemple: la tonte, et nous
supposons le lecteur capable de former le reste par la grammaire:  tondu,  etc.  Là,  où
diverses  idées  particulières  sont  arbitrairement  ajoutées  au  mot  dans  telle  partie  de
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discours, idées qui ne lui appartiennent pas dans telle autre, nous expliquons le mot dans
toutes ses formes, comme précipité, un précipité, la précipitation, etc.
81 Ceci me donne l’occasion de relever une licence assez singulière qui a cours dans notre
langue. Bien qu’il y ait ordinairement un grand nombre de différences entre les divers
états ou les modifications d’un même mot, comme réfléchissant, réflexion, réflexible, etc.,
je veux dire, les mêmes qu’entre l’action et la qualité, le pouvoir et son exercice dans tel
ou tel cas, la cause et l’effet, cependant les auteurs ne font pas de difficulté à les employer
sans discernement, ce qui conduirait à de purs non-sens si les lecteurs devaient s’en tenir
à la stricte valeur des mots. Quoique, à la vérité, ils ne soient pas si critiques en l’affaire :
si la signification vient à leur portée, ils la saisissent au bond et sont tout heureux de s’en
emparer sans attendre de voir si ce sens leur parvient vraiment dans sa direction du
moment  ou  s’il  pourrait  n’être  pas  trop  court  ou  voler  au-delà.  Quelle  confusion
introduirions-nous  même  chez  nos  auteurs  les  meilleurs  et  les  plus  clairs,  si  nous
prenions le parti de ne les comprendre que selon les règles strictes de la grammaire, sans
leur permettre d’employer un mot pour un autre ? Dans mille cas,  la même idée est
dénotée par des termes opposés : nous disons ainsi qu’un remède est bon pour ou contre
les vers, la peste, etc.
82 On peut faire valoir que cette pratique libérale ayant été autorisée par la coutume, elle a
maintenant la permission de la grammaire et que, cette licence nous étant connue, elle ne
peut  plus  nous  tromper,  puisque  en  de  telles  occasions  les  lecteurs  sont  conduits  à
relâcher les liens de la grammaire et, annulant leur différence, à prendre un mot pour
l’autre. Mais je crains que cet expédient ne nous dédommage guère de l’abus commis.
Outre l’extraordinaire embarras de devoir lire ce qui est ainsi écrit sans exactitude, nous
ne savons pas toujours quand et comment aller au-delà de la stricte valeur des mots
employés par l’auteur et faire en sorte que, malgré lui, son discours ait un sens. Ce n’est
pas, je crois, la moindre des occasions de controverses et de disputes que nous devons à la
langue ; et nous pouvons presque désespérer de les voir corrigées, sauf dans une nouvelle
langue.
83 Je n’entrerai pas ici dans les mérites et les défauts de la langage anglaise, prise comme un
langage: beaucoup a déjà été dit par d’autres à ce sujet et sera retrouvé par le lecteur, s’il
se reporte à l’article concerné du dictionnaire lui-même. Ce que nous avons à ajouter
touchera  surtout  à  la  manière  dont  elle  se  comporte  relativement  aux  arts  et  plus
particulièrement au dictionnaire des arts lui-même.
84 Je crois que personne ne doute que nous ayons rencontré des difficultés tout au long de
cet ouvrage. Sa masse même, ses dimensions, le disent assez et la variété de sa matière
encore plus. Mais c’était des difficultés naturelles attachées au projet lui-même; elles ne
nous ont donc pas affecté autant que certaines autres qui ont surgi en seconde ligne ou
qui se sont surajoutées, en quelque sorte, par accident. Ainsi de l’état présent de notre
langue qui, à lui seul,  suffirait à déjouer les meilleurs plans et à briser les meilleures
mesures qui pourraient être prises.
85 Nous avons  déjà  représenté  le  langage comme quelque chose  de  très  important,  qui
intéresse de près et nécessairement la connaissance. Les noms sont des choses dignes de
considération dans la mesure où ils représentent les idées elles-mêmes et sont en mainte
occasion employés à leur place ; et les termes, ou les combinaisons d’idées, le sont encore
plus, pour autant que les machines complexes méritent davantage de considération et
une  étude  plus  fine  que  les  machines  simples.  Mais  qui  pourrait  imaginer  cela,  à
considérer  la  négligence  avec  laquelle  nous  en  usons  et  le  peu  de  respect  et  de
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discernement avec lequel les mots sont traités chez nous ? Chacun se croit autorisé à
modifier et à écarter ceux qui sont anciens et à en introduire de nouveaux à sa guise.
L’Angleterre est ouverte à toutes les nations et ceux qui font commerce de cette facilité
importent leurs marchandises en toute sécurité, de tous les pays. Cette envie d’importer
semble s’être emparée totalement de nous ; non seulement, nous ne sommes pas disposés
à nous priver des produits naturels, des modes et des folies des pays voisins, mais nous
leur envions même leurs mots et leurs phrases. Le résultat est que notre langue est prise
dans un flux perpétuel et que personne ne la maîtrise deux jours d’affilée.
86 Il est impossible de savoir quand l’on a fait le tour de tous les termes, par exemple, en
architecture. A-t-on deux ou trois mots pour en dénoter un membre et se croire mieux
que pourvu ? Il y a toutes les chances qu’on n’en ait pas la moitié. Ce n’est pas assez de
savoir  comment  la  chose  s’appelle  en  anglais  :  il  faut  aussi  apprendre  comment  les
Français, les Italiens, les Latins, les Grecs, etc., l’appellent, sous peine de ne pouvoir plus
rien dire. C’est le cas de filet, liste, listel, plate-bande, bandelette, taenia, baguettes, de chapelets,
astragales, bâtons et tores, de gula, gueule, doucine, cyma, cymatium, ogees, talons, de ovum, ovolo,
echinus, quart de ronds, boultins, etc., entre lesquels il n’y a pas de différence connue ou
avouée  ;  mais  ils  sont  employés  indifféremment  ou  distingués  arbitrairement,  une
personne faisant cette distinction-ci, une autre cette distinction-là ou aucune. De sorte
que, dans un rapport strict aux dictionnaires, nous devrions en avoir un pour chaque
auteur.
87 Mais le mal ne s’arrête pas là: les arts des anciens différant à bien des égards des arts des
modernes,  l’emploi  de  leurs  termes  nous  plonge  inévitablement  dans  une  nouvelle
confusion et fait que le même mot représente une chose chez un auteur ancien et une
autre chez un auteur moderne. Il en est ainsi pour parastas, orthostas, anta, etc. Et, en
effet, il y a un tel changement qui se fait sans cesse dans le langage de l’architecture qu’il
faudrait un dictionnaire différent pour chaque époque.
88 En vérité, un quart des mots dans certains de nos dictionnaires populaires ne s’appuie sur
aucune autre autorité que la seule pratique de quelque auteur fantaisiste, qui a rencontré
des auteurs de dictionnaire assez naïfs pour le débarrasser de sa camelote et les présenter
au public comme de la bonne marchandise. Par là ces mots exotiques ont acquis une sorte
de crédit,  si  bien qu’un dictionnaire semblerait défectueux s’il  ne les comportait pas.
Oublier  d’être  cuistre  serait  jugé  comme une faute,  et  même aux yeux de  beaucoup
comme la  plus  impardonnable  de  toutes.  Pour  ces  raisons,  nous  avons été  obligé  de
transiger un peu, quoique ce fût à contrecœur ; et nous avons peut-être ainsi contribué à
renforcer la position d’un certain nombre de mots que nous aurions préféré bien plutôt
proscrire.
89 Au total,  rien ne serait plus désirable qu’un index expurgatorius,  pour débarrasser la
langue des mots superflus et des synonymes, pour rayer dans plusieurs arts les termes
modernes français et italiens, quand nous avons les termes latins et grecs, et même les
termes latins et grecs quand nous avons les termes anglais et saxons qui les égalent en
sonorité  et  en  signification.  Je  crois  que  les  langues  d’érudition  devraient  avoir  la
préférence sur les langues modernes, parce que chacun peut être supposé avoir lu, mais
non avoir voyagé ; et je préférerais les mots de notre pays à tous les autres, parce que
c’est entre eux qu’on trouve le plus d’analogie et parce qu’ils conservent davantage la
marque de leur origine et de leur étymologie que ceux qui sont transplantés d’une autre
langue. Une telle réforme réduirait nos dictionnaires à des dimensions plus raisonnables
Préface de la Cyclopædia de Chambers
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 37 | 2004
24
et allégerait les arts de la moitié de la difficulté qu’il faut aujourd’hui surmonter pour y
avoir accès. 
90 Mais il y a une autre source de mots qui n’est pas moins abondante que celle dont nous
venons de parler et  qui  a donné cours à une pléiade de mots mal formés et bâtards
qu’aucune nation autre que la nôtre n’a jamais possédés, je veux parler de cette manie qui
consiste à forger ou à fabriquer des mots anglais, par une sorte d’analogie, à partir des
mots latins et grecs. Cette faute, la tribu des lexicographes l’a portée à d’étranges excès.
Comment  ne  pas  écarquiller  les  yeux  quand on voit  de  quel  ramassis  détestable  les
écrivains de cette sorte nous ont gratifiés : des mots de leur propre fabrication, quasiment
bons à rien,  sinon à soigner les  fièvres !  Témoin scopulosity,  siticulous,  scatebrosity,
siccific, pugnacity, sputative, mulierosity, mugient, fastuousness ; et mille et mille autres,
mis à la disposition du lecteur et qu’on peut trouver dans un Dictionnaire que peu de gens
n’ont pas. Nous ne savons déjà plus que faire des épouvantails de cet auteur: que sera-ce
quand, ayant ainsi anglicisé tous les mots grecs et latins, il continuera à faire de même
avec les mots hollandais, irlandais et gallois ? A vrai dire, j’ai moins de colère à son égard,
car il est allé si loin dans l’excès qu’il évitera à quiconque de se laisser séduire et qu’il fera
tomber cette pratique dans le plus grand discrédit. De tels monstres ne peuvent vivre
longtemps ; s’ils ont échappé à la sage-femme qui aurait dû les étrangler avant qu’ils ne
voient le jour et s’ils remuent encore à l’extérieur, il faut impérativement leur donner un
coup sur la tête.
91 Combien notre pratique paraît ici singulière, si on la compare à celle de nos voisins ! L’un
des  hommes  les  plus  savants  et  certainement  l’un  des  meilleurs  critiques  du  siècle
dernier, M. Ménage, encourut une censure infinie pour avoir tenté d’introduire le seul
mot  prosateur,  et  n’y  réussit  pas,  bien qu’il  fût  avoué qu’un mot  de cette  acception
manquait dans la langue française et que la sonorité et l’analogie du nouveau mot fussent
inattaquables.
92 Mais revenons à notre sujet. On peut remarquer que les différents arts ne sont pas tous
dans le même état: certains ont été poussés à un tel raffinement et à une telle subtilité
qu’ils en ont été ruinés : ainsi de la métaphysique et de la logique ; d’autres n’ont guère
été cultivés et sont comme une friche envahie de mauvaises herbes : ainsi de l’agriculture,
etc.19 Certains ont pour désavantage leur caractère grossier, ce qui provoque le dégoût et
détourne les esprits délicats de s’y adonner.  D’autres ont pour infortune un excès de
subtilité et de délicatesse : ils ne fournissent pas de quoi nourrir un solide appétit. Quelle
maigre chère, par exemple, que les règles de l’École et les doctrines des moyens et des
extrêmes etc. ! Certes, elles nous approvisionnent en relations, et, je le dis, en relations
vraies, mais qui sont si éloignées de tous les desseins de la vie qu’elles perdent une bonne
part de leur importance.
93 Il est certain que toute notre connaissance et tous nos arts se rapportent en dernier lieu
au but suprême de la conservation. Les facultés de l’âme, comme celles du corps, ne nous
furent pas données pour le seul plaisir de leur exercice et de leur satisfaction, mais pour
servir des fins plus vastes. Notre connaissance, à l’origine, a tout d’une sorte de révélation
et l’Être divin ne nous révèle rien pour le seul et vague intérêt de la connaissance que
nous en prenons, mais pour répondre à ses propres fins, ces fins que sont l’être et le bien-
être de ses créatures.20 Nos perceptions et nos connaissances sont les causes secondes ou
du moins les  occasions de ce que nous faisons ;  et  sans nul  doute elles  sont sous la
direction de celui pour qui nous agissons et à la gloire duquel nous travaillons ainsi. En
réalité, elles ont pour centre et pour terme dernier notre conservation ; et selon qu’elles
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s’en éloignent ou s’en rapprochent, elles apparaissent plus faibles ou plus fortes : quand
elles sont proches, elles sont manifestes et convaincantes ; quand elles s’éloignent, elles
perdent graduellement de leur clarté et de leur évidence ; et parvenues à une certaine
distance elles s’effacent. A grande hauteur au dessus de ce centre, le réseau ou la chaîne
qui tient les choses ensemble et en vertu de quoi nous concluons de ce qui est connu à ce
qui est inconnu, devient insensible, de sorte que nous n’avons plus de prise et que nous
errons nous ne savons où. Nos facultés trébuchent alors, les objets qu’elles rencontrent ne
sont plus à leur mesure ;  l’air devient trop rare pour la respiration. Mais là où nous
renonçons, il est possible que d’autres êtres, d’un ordre supérieur, prennent le relais.21
94 En réalité, les différents arts ont été cultivés avec plus ou moins d’à propos, selon qu’ils
intéressaient plus ou moins immédiatement notre conservation. Et avec cette clé, nous
pourrions presque nous risquer à juger quels arts sont susceptibles d’être portés plus loin
et quels autres non. Notre connaissance de ce qui est très grand ou très petit est très
imparfaite, je veux parler des objets, des distances, des sons, etc.,  très grands ou très
petits. Et la raison en est, sans nul doute, qu’il y a peu de relation entre eux et nous, de
sorte que nous ne sommes que médiocrement intéressés à leur connaissance. Ce à quoi
nous avons affaire  nécessairement et  immédiatement,  voilà  ce qui  a  été  mis  à  notre
portée; pour le reste, peu importe ce que c’est.
95 Et, cependant, notre curiosité a trouvé les moyens de rendre même ces choses plus faciles
à  connaître  qu’elles  ne  le  sont  autrement  ;  nous  pouvons  dans  une certaine  mesure
modifier la relation établie entre nos facultés et leurs objets et recourir à telle ou telle loi
de la nature pour annuler ou remplacer l’action d’une autre. Ainsi pouvons-nous grossir
un petit son, accroître un petit corps, augmenter une petite distance, etc. et nous pouvons
réduire à l’inverse ceux qui sont grands,  et ainsi,  dans une certaine mesure,  faire de
choses qui ne le sont pas naturellement, des objets adéquats.
96 Mais il  n’y a pas grand avantage à cela: nous n’aboutissons par là qu’à une meilleure
appréhension des choses que la nature semble avoir écartées de notre chemin pour la
bonne raison qu’elles ne nous concernent pas ; par crainte que nous soyons induits en
erreur  et  que  nous  poursuivions  des  choses  qui  n’ont  pas  de  rapport  avec  nous,  au
détriment  de  celles  qui  nous  importent.  Ainsi,  l’anatomie  se  révèle  moins  utile  en
physique qu’on ne l’imaginerait au premier abord, puisqu’elle a pour fonction de prendre
séparément et de considérer par parties des choses qui naturellement doivent agir de
conserve. Il y a je ne sais quelle loi secrète qui veut que l’effet d’une chose soit attaché,
pour ainsi dire, à son état intégral, de sorte que si vous la diminuez ou l’augmentez, son
effet se modifie d’une manière qui va bien au-delà de ce que nous pouvons expliquer à
partir de la seule considération de la grandeur.
97 Un grand nombre  de  connaissances  d’une  utilité  moindre,  nous  l’observons,  ont  été
gardées en réserve et ce n’est qu’accidentellement qu’elles sont amenées à apparaître au
fil du temps ; ainsi de la connaissance des verres optiques et de leurs effets. C’est une
illustration de la bonté de la nature qui a veillé à ce que les choses les plus utiles et les
plus nécessaires soient les plus évidentes, si évidentes qu’on puisse les découvrir quasi
par instinct; et celles qui le sont moins immédiatement, elle les a laissées se présenter
accidentellement  à  la  faveur  d’expériences  ou  d’études.  Nous  pouvons  d’autant  plus
admirer sa sagesse qu’elle est en quelque façon sortie de son chemin et que, allant au-delà
de son dessein premier, elle a attaché une sorte de plaisir à la connaissance même de ce
qui n’est pas immédiatement utile, afin de nous rendre industrieux et actifs. Ceci montre
qu’elle poursuit des fins que notre activité doit servir ;  et c’est peut-être la meilleure
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démonstration au monde de la nécessité où nous sommes de rechercher la connaissance,
et le meilleur moyen de soupçonner que cette recherche même peut contribuer à notre
conservation, d’une manière qui n’a pas encore été explorée.
98 Il ne faut pas s’étonner que la philosophie de l’École ait atteint un tel développement, au
regard de l’étroitesse de son objet et du grand nombre de ceux qui la cultivent depuis si
longtemps.  Elle  s’emploie  principalement  à  établir  et  énumérer  les  caractères  et  les
différences de nos perceptions, les considérant telles qu’elles sont causées en nous selon
le cours naturel des choses ; en quoi elle se distingue de la philosophie moderne qui se
consacre principalement aux moyens de varier et de modifier ces perceptions et ainsi de
découvrir de nouvelles différences et relations qui autrement ne seraient pas apparues.
Les scolastiques se contentent de prendre la nature comme elle frappe à leur porte et d’y
appliquer leurs raisonnements sans autre cérémonie; les philosophes modernes sortent à
sa recherche, pour avoir plus de matière sur laquelle raisonner. Les premiers sont plus
contemplatifs,  les  seconds  plus  actifs  ;  les  premiers  enfin  raisonnent,  abstraient  et
discourent davantage, les seconds observent, expérimentent et décrivent davantage.
99 Nous voyons de là pourquoi l’ancien est beaucoup plus parfait dans son genre que le
nouveau. L’ancien n’a guère qu’à comparer, ordonner, traiter méthodiquement, etc., ce
qui est à sa disposition; le nouveau doit aussi découvrir; après quoi, tout le travail du
premier reste à faire. Le premier prend la nature dans toute sa simplicité, le second lui
ajoute l’art  et  donne ainsi  à  envisager la  nature dans toute sa diversité ;  le  premier
considère principalement les corps naturels dans leur totalité ; le second les divise et les
analyse, de sorte que le premier trouve bon nombre des relations principales et le second
maintes relations plus singulières et plus détournées. De là vient que le premier s’étant
porté rapidement à sa perfection ne pouvait durer longtemps, car sa matière était limitée
; tandis que le second ne peut guère toucher à la perfection, puisque les expériences n’ont
pas de fin. En un mot, disons que pour avoir une philosophie complète, nous devrions
avoir  l’ordre,  la  précision et  la  distinction de  l’ancien et  la  matière,  l’abondance  du
nouveau.
100 Le nouveau, le moderne,  est encore à l’état sauvage,  sans établissement ;  il  n’est pas
parvenu à  la  maturité  de  la  méthode :  la  mine  vient  d’être  ouverte  et  ceux qui  s’y
aventurent ne s’inquiètent que de la matière, car ils veulent voir ce qu’elle offre. Il faudra
du temps pour qu’il atteigne sa juste mesure et qu’on se donne le lieu et le loisir de le
réduire à plus de régularité. Non pas que les règles et les méthodes des anciens ne soient
dans une certaine mesure applicables à ce qui est nouveau et ne permettent d’aller assez
loin dans sa mise en ordre; mais les philosophes d’aujourd’hui semblent trop ardents et
trop confiants pour cela ; et plus ils vont avant dans l’extraction des matériaux, plus il
sera difficile de les ordonner. On peut être catégorique sur ce point, jamais on ne verra la
moitié  des  expériences  et  des  observations  déjà  pratiquées  être  employées  dans  un
système de physique.
101 Mais  quand la  chose sera  faite,  beaucoup restera  à  faire  avant  qu’on en possède les
principaux usages. Car la connaissance physique, strictement considérée, est seulement
un moyen d’arriver à quelque chose d’un genre plus élevé et plus avancé. Les histoires, les
observations et les expériences relatives aux genres, aux ordres, aux strates, etc.,  des
fossiles (pour prendre cet exemple) sont utiles pour autant qu’elles tendent à constituer
un fonds de phénomènes sensibles  sur  lequel  l’esprit  puisse travailler  et  qu’il  puisse
digérer de manière à en tirer de nouvelles connaissances, pour le perfec¬tionnement de
nos facultés et une meilleure conduite de la vie ; mais ce serait avoir la vue courte que
Préface de la Cyclopædia de Chambers
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 37 | 2004
27
d’oublier cette perspective et de ne porter les yeux que sur les choses elles-mêmes. La
simple acquisition d’idées nouvelles n’est pas un réel avantage, à moins qu’elles ne se
révèlent adaptées au détail de nos besoins et de nos rencontres, ou susceptibles de l’être.
La connaissance, dans son premier état, est semblable à la nourriture dans l’estomac : elle
peut être source de plaisir et de satisfaction, mais sans préparation ultérieure elle n’est
d’aucune utilité pour le corps. Il faut qu’elle entre dans un processus d’assimilation avant
de nous nourrir. La philosophie moderne n’est pas tant une philosophie que l’accès ou
l’ouverture à une philosophie : sa matière n’en est encore qu’à sa première concoction,
nous  sommes  encore  tout  occupés  des  nouvelles  relations  physiques  apprises  de  la
sensation;  alors  que,  pour qu’elle  soit  portée à  la  perfection,  elle  doit  passer par les
opérations de l’imagination et de la raison. La simple physique, comme telle, ne fait pas
une philosophie ; il faut la porter à la métaphysique et à l’éthique, avant qu’on ait raison
de s’ arrêter.22
102 Les phénomènes sensibles,  nous l’avons montré,  sont le fondement de la philosophie;
mais l’édifice ne prendra pas d’apparence ni n’apportera beaucoup de confort tant qu’on
ne l’aura pas haussé d’un ou deux étages. C’est, si l’on veut, la cave ou le sous-sol – un lieu,
on en conviendra, qui n’offre pas le meilleur confort pour y vivre ou y passer le temps.
C’est  aller  à  une extrémité  que de loger  sous  terre,  comme s’en contentent  certains
virtuosi ; c’est se porter à l’autre que de ne pas sortir des combles, comme on le dit des
gens de l’École.
103 La philosophie de l’École a, cependant, une utilité supplémentaire, en tant que matière
d’histoire : elle nous apprend comment les gens ont pensé, quelles vues ont prévalu et de
quelles  diverses  manières  la  même chose  a  été  conçue ;  ce  qui,  quoiqu’elle  soit  une
connaissance  en  quelque  sorte  périmée,  n’est  pas  entièrement  inutile.  L’histoire  des
pensées humaines est, sans nul doute, la plus appréciable de toutes, puisque seule elle
peut être à la base d’une logique juste, comme la physiologie l’est à une juste physique.
Nous devons savoir où les gens ont failli, où ils n’ont pas abouti, où ils ont été trompés,
pour comprendre le pourquoi et former des règles afin d’éviter la pareille. Les diverses
opinions qui  ont  dominé peuvent être considérées comme autant  de phénomènes de
l’esprit  humain  qu’il  faut  étudier  et  examiner  pour  découvrir  sa  nature. Cette  seule
considération aurait suffi à nous inviter à ne pas omettre cette partie du savoir dans le
présent ouvrage, quoique d’autres raisons plus secondaires n’ont pas manqué, qui ont
aussi joué leur rôle, comme la nécessité d’y recourir pour comprendre non seulement les
auteurs anciens, mais même les modernes qui souvent combattent, critiquent, etc. les
notions anciennes. A quoi l’on peut ajouter qu’il y a une foule de nos termes et de nos
expressions qui en dérivent et qui donc ne peuvent être totalement compris sans elle.
104 Le langage de la philosophie ancienne et celui de la philosophie moderne ne sont pas très
différents : leur écart réside dans les idées différentes qui sont attachées aux mêmes mots
et dans les différentes applications qu’on en fait. Il eût été heureux pour les modernes de
former un nouvel ensemble de termes qui fussent adaptés à leurs nouvelles notions : en
adoptant les termes anciens, ils ont non seulement introduit beaucoup d’ambiguïté et de
confusion,  mais  aussi  dilapidé le  crédit  de  beaucoup de leurs  découvertes  qui  gisent
maintenant, sans distinction, sous le poids des anciennes. On a du mal à concevoir ce qui a
pu conduire le grand philosophe de notre temps à retenir le mot attraction, au sens qu’il
lui a donné. La marque, l’empreinte que ce mot avait reçu des anciens le rendait impropre
à prendre ce nouveau sens. Il ne pouvait le prendre au mieux qu’imparfaitement ; et le
résultat fut une image incertaine où on ne voit distinctement ni l’ancien ni le nouveau.
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L’imagination  a  peine  à  libérer  totalement  un  son  de  son  sens  reçu  et  à  le  rendre
indifférent à toute chose: ce serait comme vouloir ignorer les caractères sur un morceau
de papier et le considérer comme une page vierge. C’est pourquoi, ce grand auteur a eu
beau expliquer et ré-expliquer, dans les termes les plus clairs, le sens qu’il donnait à son
mot  attraction,  l’expérience  montre  combien  il  a  été  mal  entendu  ;  les  principales
objections contre tout son système étant nées d’une mauvaise compréhension de ce mot
qui  maintient  à  distance  la  moitié  des  philosophes  de  l’Europe,  lesquels  craignent
d’adopter  une  doctrine  excellente  par  simple  méfiance  envers  le  véhicule  qui  la
transporte. Mais sur ce point, le lecteur qui désire en savoir davantage se tournera vers
les articles ATTRACTION, PHILOSOPHIE NEWTONIENNE, GRAVITATION, etc.
105 Ce qui vient d’être dit de la philosophie de l’École nous fait nous souvenir de l’astrologie :
les termes n’en sont pas oubliés dans le présent ouvrage. Ne serait-ce que parce qu’elle a
jadis prévalu, qu’elle subsiste encore dans les livres et qu’elle a donné lieu à un grand
nombre de termes et d’expressions qui ont été adoptés dans les autres arts, elle mériterait
qu’on s’en souvienne.  Comme le dit  l’inimitable Fontenelle,  « l’histoire des folies des
hommes ne fait pas une petite part de la connaissance ; et malheureusement pour nous
une grande part de notre connaissance s’arrête là »*. * Fontenelle, Histoire de l’Académie,
an. 1708, p. 135.
106 Mais ce n’est pas tout ; et ceux qui rejettent catégoriquement toute l’astrologie comme
une chose frivole, ne le savent pas. Tout art, toute science a ses vanités et ses faiblesses,
même la philosophie, les mathématiques et la théologie; et tout art, toute science a son
bon sens, même l’astrologie. Les corps célestes ont leur influence, et donc le fondement
de  l’astrologie  est  bon  ;  mais  ces  influences  ne  sont  pas  dirigées  par  les  règles
communément reçues et ne produisent pas les effets qu’on leur attribue d’ordinaire, de
sorte que la structure qui a été élevée est fausse. Il ne faut donc pas mettre l’astrologie au
rebut, mais la réformer. Certes, une telle réforme la réduirait à peu ; mais ce peu est
encore trop pour être perdu, comme il l’est maintenant dans le tas de camelote où on le
gaspille. Nous avons même veillé à préserver ce qu’il y a de juste et de rationnel dans les
doctrines de la physiognomie, de la sorcellerie, et dans bien d’autres arts chimériques. Il
fut une époque où la physique n’était pas plus digne d’être étudiée par un homme de sens
que  l’astrologie  l’est  aujourd’hui,  de  sorte  qu’on  pourrait  proposer  comme  un
desideratum une introductio ad sanam astrologiam.
107 Cette préface semble maintenant s’être changée pour de bon en une dissertation. J’en ai
assez dit sur la nature générale et le contenu de l’ouvrage. Qu’on me permette à présent
d’en venir à un détail un peu plus personnel, et ainsi de terminer ma préface là où je
n’avais pas besoin de précédents pour la commencer.
108 Tout ce qui a été dit jusqu’à présent l’a été à l’avantage de mon ouvrage. Pour être en
règle auprès du lecteur, il faut que je retourne la médaille et que je présente certaines
choses  qui  apparaissent  sur  le  revers.  Le  livre,  à  la  vérité,  n’est  pas  sans  défauts
d’importance, et de plusieurs sortes. Un lecteur attentif doit s’attendre à rencontrer ici
des omissions et là des répétitions ; ici, la méthode et le bon ordre ne sont pas respectés,
là un article est traité imparfaitement ; ici, un passage tiré d’une autre langue n’est pas
suffisamment naturalisé, là l’opinion d’un autre auteur n’est pas suffisamment assimilée ;
ici, enfin, l’auteur a été contrôlé, là l’imprimeur.
109 On pourrait pallier ces objections en prétendant « que ce sont là des faiblesses qui ne sont
pas propres à cet ouvrage, mais qui touchent tous ceux de son genre ; que la plupart
procèdent  inévitablement  de  la  nature  même et  de  la  forme d’un dictionnaire  ;  que
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beaucoup d’entre elles ne sont même pas propres à un dictionnaire, mais qu’on les trouve
dans toutes les entreprises d’envergure et qu’elles sont inhérentes à ce qui fait le meilleur
du projet, son universalité ». Mais, plutôt que d’atténuer mes fautes, je préférerais qu’on
m’accusât de les rendre plus sensibles et plus graves.
110 Les erreurs. Elles ne peuvent être rares, considérant les mains par lesquelles sont passées
la plupart de nos connaissances et desquelles nous avons dû recevoir beaucoup de nos
informations ! Quel est l’auteur, sur le sujet le plus étroit qu’on voudra, qui n’en ait pas sa
part  ?  Et  quel  Argus pourrait  dénoncer et  corriger  toutes  les  inadvertances  chez les
auteurs auxquels il aurait affaire ? Scaliger23, dans ses dissertations critiques sur Cardan,
en a relevé quelque vingt mille dans un petit ouvrage et personne n’imagine qu’il ait
parfaitement  fait  le  ménage.  Et  pourtant  Cardan n’étant  pas  un méchant  auteur.  Le
dessein  principal  de  Bayle,  quand  il  composa  son  Dictionnaire,  était  de  détecter  les
erreurs de Moreri ; il le fit si bien qu’on a fait de ce livre les Errata de Moreri. Et pourtant
Bayle n’est pas lui-même infaillible :24 un auteur récent en a découvert environ vingt-cinq
dans un seul article qui n’est pas bien long. F. Hardouin, dans la préface à ses Nummi
Antiqui  Populorum  et  Urbium25 dit  qu’on  pourrait  nommer  l’ouvrage:  Errata
Antiquariorum ; et pourtant M. Vaillant26 n’a pas découvert moins de trois cents erreurs à
la première lecture qu’il en fit. Tant il est facile de découvrir des fautes chez autrui, tant il
est difficile de les prévenir chez soi ! Le très savant Dr. **** qui se faisait fort de découvrir
cinq mille fautes dans le Lexicon d’Hesychius27 a été accusé d’en commettre quarante-six
dans ses émendations du premier livre des Odes d’Horace, plus quatre-vingt-dix dans les
notes.
111 Il n’y a là rien de surprenant quand on considère de combien de côtés un homme est
exposé à l’erreur ! Un auteur en qui nous avons confiance nous trompe ; notre propre
jugement nous égare; notre attention nous fait défaut un instant; nos yeux mêmes, nos
mains  nous  trahissent.  Mais  supposez  que  nous  échappions  à  tous  ces  pièges  :  un
secrétaire nous met en défaut ou, si là encore nous en réchappons, nous courons grand
risque d’un avortement dans les mains de l’imprimeur.
112 Dans  un  ouvrage  d’une  étendue  considérable  et  traitant  de  sujets  variés,  il  semble
impossible de ne pas commettre d’erreurs. Tous les talents requis pour faire un écrivain
sans reproche se sont rarement rencontrés de manière plus insigne que chez Joseph
Scaliger28 dont le livre, de Emendatione Temporum, est une des plus belles réussites de
toute  la  littérature.  Et  pourtant  F.  Peteau29 y  a  découvert  plus  de  mille  fautes
d’inadvertance. Qui peut donc être à l’abri ? Celui qui n’écrit rien ou presque rien. Si un
Baronius30 veut compiler des Annales, un Du Pin31 une Bibliothèque ou un Baillet32 des
Jugements des Savants, quels triomphes préparent-ils pour les futurs Pagi33, Simon34 et
Ménage35 ?
113 La seule chose que nous puissions dire, c’est que nous espérons qu’il y aura peu d’erreurs
trouvées dans le présent ouvrage en comparaison de ce qu’on trouve dans d’autres du
même genre. Nous en avons corrigé des milliers dans les dictionnaires et les autres écrits
où nous avons puisé, à la lumière des autres connaissances introduites ; mais après une si
vaste moisson, nul doute qu’il reste de quoi glaner. Nous nous flattons cependant que
celles qui nous ont échappé, le lecteur pourra le plus souvent les corriger à l’aide des
moyens que nous lui apportons et qu’il n’y aura pas beaucoup d’erreurs dans ce livre que
le livre lui-même n’aide à rectifier.
114 Les omissions. Il n’est guère possible de les éviter ; et plus le lecteur aura d’intelligence,
plus il faut qu’il en découvre. En vérité, je dois déclarer l’importance de mes dettes sur ce
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chapitre ; et bien que je sois à présent insolvable, si le lecteur veut bien me faire crédit, je
m’efforcerai  de  m’acquitter  de  ma dette,  sinon en une  seule  fois,  du  moins  par  des
paiements échelonnés.
115 Les  répétitions.  Je  doute  que  les  gens  s’accordent  à  leur  sujet.  Quand une  première
personne aura relevé ce qu’elle pense être une répétition et l’aura éliminée, il y a fort à
parier  qu’une  seconde  lui  reprochera  d’être  bien  hardie  et  de  manquer  de  goût,  et
rétablira la moitié de ce qui a été ôté ; et peut-être une troisième sera-t-elle tentée de
replacer le reste.
116 Les irrégularités et les fautes de méthode. Sur ce chapitre, je me garderai de réclamer
l’impunité en faisant valoir que je suis le premier à avoir tenté d’introduire certaines
règles et une méthode dans ce genre d’écriture ; mais il y aura au moins dans mon cas
cette circonstance que je ne saurais être accusé d’avoir enfreint d’autres règles que les
miennes. J’ai conscience toutefois que je n’aurai jamais été plus coupable que sur ce point
de la méthode et que les références et les liaisons qui devraient montrer la relation des
parties et aider à les tenir ensemble ne sont que trop souvent absentes, ce qui laisse le
lecteur sans repère, ou qu’elles ont été mal placées, ce qui le met sur une mauvaise piste.
117 Les renvois, observons-le, sont de deux sortes : certains sont réels, qui renvoient à un
autre article dans lequel on poursuit l’exposition de ce qui est en question; les autres sont
grammaticaux ou verbaux, qui servent à indiquer quelque détail se rapportant au nom,
par exemple, un synonyme, un paronyme, un contraire, un étymon, etc. L’emploi des
premiers est clair, car ils touchent à la relation des choses ; l’emploi des seconds est plus
obscur,  n’ayant  trait  qu’aux  relations  des  mots  ;  et  cependant  ils  sont  essentiels  à
l’ouvrage pris  comme dictionnaire,  comme les autres le sont à l’ouvrage pris  comme
corps ou système.
118 La sécheresse et le manque de fini. A n’en point douter, il doit s’en trouver beaucoup
considérant le peu de temps qui a été laissé à la maturation sur l’arbre d’une telle masse
de fruits. Beaucoup furent cueillis avant d’avoir pu mûrir et il ne faut pas s’étonner que
de temps en temps ils aient un goût un peu vert. Mais, ceci dit, si on interdit de dire un
grand nombre de choses autres qu’indifférentes dans un cadre de cinq cents pages, je ne
sais pas qui serait un auteur.
119 Venons enfin au reproche qu’il y a peu de choses nouvelles et de mon propre cru: là, il
faut que, changeant de style, je passe de l’aveu à la justification. L’ouvrage est ce qu’il doit
être : une collection, le produit non pas du génie d’un seul homme, car on n’irait pas loin,
mais de toute une république. Que quelqu’un entreprenne d’écrire un dictionnaire, même
sur un art très particulier, à partir de son propre fonds uniquement: il n’y a pas grand
risque à prédire que l’ouvrage ne sera pas bon à grand-chose. Je ne prétends pas régaler
mes invités sur ce pied, en ne puisant que dans les pauvres réserves de mes greniers : tout
le pays a été mis à sac pour leur offrir un banquet de gala. Nul qui tombait entre mes
mains n’a été épargné, ni ancien ni moderne, ni étranger ni compatriote, ni chrétien, juif
ou païen: philosophes, théologiens, mathématiciens, critiques, casuistes, grammairiens,
médecins, antiquaires, mécaniciens, tous ont été mis à contribution.
120 Aucun de mes prédécesseurs ne peut me blâmer de les avoir utilisés, puisque cela a été
leur pratique avouée. C’est une sorte de privilège attaché à la fonction de lexicographe,
sinon par une permission formelle, du moins par un accord tacite. J’ai déjà pris l’abeille
pour emblème, et qui donc entamerait une action en restitution de biens ou en violation
de droits contre cette maraudeuse déclarée ?
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121 Il est vain de prétendre à une quelconque propriété sur cette sorte de choses. Offrir ses
pensées  au  public  et  prétendre  en même temps  garder  sur  elles  un droit,  est  sinon
absurde, à tout le moins est-ce vil. Les mots que nous proférons, que dis-je, le souffle que
nous exhalons, ne sont pas plus vagues et plus communs que nos pensées, quand nous les
divulguons en les  imprimant.  Vous pouvez aussi  bien interdire aux gens d’utiliser  la
lumière qui brille dans leurs yeux, sous le prétexte qu’elle vient de votre chandelle ; ou
même  l’enfermer  dans  une  lanterne  sourde,  de  peur  qu’elle  ne  nous  attire  et  nous
éblouisse. Si jamais nous ne nous trouvons pas mieux des bonnes choses, du moins ne
nous trouvons pas plus mal des mauvaises ou des indifférentes qui s’y mêlent.
122 Nous voyons la même pensée, qui fut d’abord lancée chez un auteur, en milieu grossier, se
bonifier et mûrir quand elle est empruntée par un second, puis, étant transmise à un
troisième, fructifier enfin en abondance. Toutes les plantes ne prospèrent pas dans les
sols qui les produisent ; quelques-unes s’étiolent dans leur terreau primitif, de sorte que
le jardinier est souvent dans le devoir de les replanter, etc.36
123 Certaines  personnes,  je  le  sais,  condamnent  le  moindre  usage  des  dictionnaires,  des
abrégés, des compilations, de quelque sorte que ce soit. Les Scaliger, les Salmasius, les
Huet,  et  d’autres  critiques,  protestent  contre tout  ce qui  peut  tendre à  faciliter  et  à
raccourcir  le  cours de l’étude,  disant  que c’est  aussi  tendre à  diminuer l’assiduité et
l’application, à exempter les hommes de l’obligation de remonter à la source, et ainsi les
rendre superficiels. Ce que l’on atteint facilement, ajoutent-ils, se perd aussi facilement ;
un des principaux fruits de l’étude, c’est de donner l’habitude du travail et d’aguerrir
l’attention : quelle place reste-t-il à l’activité du jugement, si tout est méthodisé et mis en
ordre  ?  Quand  usera-t-on  encore  de  sa  mémoire,  si  toute  chose  que  l’on  veut  est
immédiatement à disposition ? Qui ira s’encombrer la tête d’une masse de connaissances
que l’on peut toujours garder par-devers soi à moindres frais ? L’exact et profond savoir
des auteurs anciens, disent-ils aussi, tenait principalement à ce qu’ils ne jouissaient pas
de tels secours, ce qui les obligeait à remonter péniblement aux sources et à étudier de
première main leurs auteurs.
124 Telle est la manière de dire d’hommes de la plus admirable érudition ; et si cela s’adressait
seulement à ceux qui aspirent à s’élever au même rang qu’eux, nul doute que le propos
soit excellent. Qui prétend occuper un siège sur le même banc doit passer par cette voie
sévère  dans  son  travail:  il  ne  doit  pas  étudier,  par  exemple,  l’antiquité  dans  les
dictionnaires ou même dans les systèmes modernes, mais chez les auteurs anciens eux-
mêmes : l’antiquité juive dans les livres de l’Ancien Testament, dans Philon, Joseph, le
Talmud,  Maïmonide  et  les  rabbins  ;  l’antiquité  grecque  dans  Homère,  les  anciens
tragiques, les comédies d’Aristophane, Diodore de Sicile, Pausanias, Athénée et d’autres ;
l’antiquité romaine dans Tite-Live,  Denis  d’Halycarnasse et  d’autres anciens des deux
langues ; l’antiquité chrétienne dans les Actes des Apôtres et les pères latins et grecs.
Tous ces ouvrages, il doit les lire nuit et jour, pour réussir à bien les comprendre, les
méditant, multipliant les réflexions à leur sujet, s’efforçant d’en pénétrer toutes les vues,
pesant  mûrement  tous  leurs  aspects  et  enfin les  comparant  avec les  suggestions,  les
remarques, les perfectionnements proposés dans les écrits et les commentaires des plus
savants parmi les modernes.
125 Je ne doute pas que tout ceci soit excellent. Mais il n’y a pas beaucoup de sujets ou de
branches du savoir dont on puisse venir ainsi à bout !  Et la majeure partie du genre
humain est faite de ceux qui ne portent à aucun de ces sujets un intérêt assez grand pour
se préoccuper d’en acquérir une connaissance pleine et profonde. Ajoutez que ceux dont
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c’est le cas sont contraints en mainte occasion de recourir aux dictionnaires ou aux aides
de même sorte, et que ceux qui en parlent avec le plus de mépris font de même, plus
souvent qu’ils ne se soucient de l’avouer.
126 En réalité, comme j’ai pu l’observer ailleurs, la réduction du vaste ensemble de toutes les
connaissances dans un espace plus circonscrit est d’un grand avantage pour tous ceux qui
se préoccupent d’acquérir du savoir, c’est-à-dire, pour tout homme en général ; car je ne
connais pas de rang, de condition, de sexe même, qui échappe à la nécessité de cultiver et
de  perfectionner  son  esprit.  Par  ce  moyen,  c’est  tout  un  fonds  de  connaissances  qui
devient accessible en des termes faciles, un fonds suffisant aux buts poursuivis par la
plupart des hommes, à l’exception de ceux qui font de la connaissance leur profession
principale, et par ces derniers eux-mêmes, dans presque toutes les parties de la science
qui ne sont pas celle qui constitue leur domaine d’élection. Un dessein comme celui-ci
peut sembler mieux adapté aux besoins des hommes d’action qui ne peuvent consacrer
beaucoup de temps à la poursuite de la connaissance, et aux hommes de plaisir qui ne se
soucient pas d’y prendre trop de peine ;  mais il  ne serait  pas moins avantageux aux
hommes  de  lettres  et  d’études,  à  quelque  faculté  ou  branche  de  la  science  qu’ils  se
consacrent, puisque, pour prétendre à l’excellence dans n’importe laquelle de celles-ci, la
polymathie ou la connaissance générale de tout le reste est indispensable, à cause de
l’étroite liaison qu’il y a entre les diverses sciences et des lumières qu’elles s’apportent
mutuellement. Et quelle vaste carrière est ainsi ouverte ! Quelle multitude d’objets et de
livres leur faudra-t-il  parcourir  !  Quels  secours ne sont pas requis  pour faciliter  une
course aussi pénible ! Sans ces aides ou bien l’on sera en danger de passer toute sa vie en
préliminaires, à se préparer à ce qu’on a en vue, ou bien il faudra se décider à se mettre
en chemin avec moins de cérémonies,  à exclure de son plan de nombreuses sciences
voisines pour se retrancher dans les limites étroites d’une seule. Il faut bien dire que c’est
ce qui se passe trop souvent pour le plus grand déshonneur du savoir lui-même et de ceux
qui  le  cultivent.  De  ce  fait,  les  sciences  se  cantonnent  en  d’innombrables  domaines
séparés qui ont cessé de communiquer entre eux et, de la sorte, chacune est privée des
perfectionnements qui pourraient lui venir des autres. C’est ce qui fait, en grande part,
l’infériorité des auteurs modernes sur les anciens. Un champ restreint de connaissance,
cela est certain, ne permettra pas à un auteur d’écrire avec cette dignité et cette maîtrise
qui se trouvent chez la plupart des auteurs anciens ; lesquels, outre la science particulière
dont ils traitaient dans leurs écrits,  étaient versés dans tout le reste. Ceux qui ont la
moindre familiarité avec l’ancienne méthode d’étude savent quelle était leur sévérité sur
ce  point.  On  ne  pouvait devenir  orateur,  historien,  poète,  grammairien,  ou  même
architecte  ou  musicien,  encore  moins  philosophe,  sans  parcourir  tout  le  cercle  des
sciences. Et des auteurs plus récents reviennent sur cette nécessité, bien que la difficulté
d’y  réussir  se  soit  considérablement  accrue  et  que  l’encyclopédie  moderne  ait
grandement  gagné en étendue et  en complexité,  comparée à  l’ancienne.  Combien de
nouveaux arts et de nouvelles sciences, combien d’appendices nouveaux aux sciences et
aux arts anciens se sont imposés à notre examen, que les anciens avaient laissé échapper
? Combien de langues, vivantes et mortes, un moderne est-il obligé d’apprendre, alors
qu’on pensait qu’un Romain ou un Athénien en avait assez s’il en possédait une ou deux ?
Et  combien  de  difficultés  dont  ils  étaient  exempts  devons-nous  affronter  dans
l’acquisition de leurs sciences, de l’ancienne chronologie, par exemple, de la géographie,
etc. ? Nous nous donnons pour objet de connaître leurs affaires aussi bien que les nôtres ;
nous étudions minutieusement non seulement leurs sciences, mais aussi leurs actions et
leurs coutumes, même les plus indifférentes, ainsi que leurs mots, leurs expressions ; et
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de la sorte nous avons ouvert de vastes champs de connaissance qui prennent le nom
d’études anciennes et de philologie. Le dilemme est donc évident: ou nos talents doivent
être plus grands et notre application à l’étude plus forte, nos vies plus longues que celles
des  anciens,  ou  alors  il  faut  diminuer  d’autant  notre  capacité  si  ne  se  présente  pas
quelque moyen de rester de niveau.
127 Et, en effet, une réduction du corps du savoir devient chaque jour plus nécessaire, les
objets  de  notre  connaissance  augmentant,  les  livres  devenant  plus  nombreux  et  de
nouveaux points de dispute ou de recherche se présentant. Faute de cela, les sciences
restent  comme à l’arrêt  ou,  si  elles  avancent,  ce  ne peut  être qu’imperceptiblement,
puisque ceux qui devraient faire les découvertes passent leur vie à apprendre ce qui a
déjà  été  découvert.  De  ce  fait,  les  perfectionnements  qui  sont  occasionnellement
apportés,  arrivent  rarement  à  maturité  mais  se  terminent  en  suggestions,  en  demi-
ouvertures, en questions et en propositions pour de nouvelles recherches. La plupart des
découvertes récentes dans les sciences restent ainsi  grossières et imparfaites.  Tout le
vaste  système  des  plantes  et  des  animaux  microscopiques,  celui  des  mondes
télescopiques, des attractions, du magnétisme, de l’électricité, etc., restent pour ainsi dire
embryonnaires. Combien d’observations singulières et de cas anormaux sont éparpillés
dans les écrits des philosophes modernes, qui demandent d’être réduits en système ?
Combien de lumières sont gaspillées dans les écrits des modernes virtuosi pour répondre
à divers desiderata dans les sciences, et cela à nulle fin ? Combien d’opérations tant de
l’art que de la nature sont mal connues et demandent d’être comparées et relevées plus
en détail ? Les transmutations, les pétrifications, les reproductions de parties organiques,
les  recompositions  de  corps  à  partir  de  leurs  principes,  les  ressuscitations,  les
améliorations, les accélérations de croissance, les multiplications d’espèces, pour ne rien
dire des transfusions, des inoculations, des injections, etc., toutes études qui sont vouées
à  périr  comme  tant  d’autres  l’on  fait  avant  elles,  par  manque  de  temps  pris  à  les
poursuivre.
128 Rendons justice aux collections, je veux dire, celles qui sont générales et sans méthode,
elles ont leurs avantages. Quand beaucoup de choses sont rapprochées quasi par accident,
nous découvrons parfois  des  relations  entre  elles  que nous n’aurions  jamais  songé à
rechercher  ;  tout  comme  l’imagination  du  peintre  et  du  sculpteur  est  fréquemment
conduite aux créations les plus hardies et les plus magistrales, par quelque chose que ces
artistes captent dans les croquis que leur offrent fortuitement le hasard ou la nature, à ce
point qu’un célèbre Italien n’hésite pas à y voir l’origine et la première occasion de tous
ces arts. Il est certain que la plus grande partie de notre connaissance est empirique,
qu’elle est le résultat de l’accident, de l’occasion et de l’expérience fortuite ; nous devons
peu à la construction dogmatique et à la méthode, choses qui, nous l’avons observé, sont
postérieures  et  qui  n’entrent  en  jeu  qu’une  fois  la  partie  commencée.  Ce  fut  très
certainement la main du hasard qui la première fois jeta ensemble le souffre, le charbon
de bois et le salpêtre ; et celui qui en tira la poudre à canon n’imaginait guère qu’il était
en train d’inventer un nouvel art de faire la guerre.
129 Il  est  à  la  vérité  surprenant  d’observer  de  quelles  modestes  expériences,  de  quelles
observations ténues sont nées maintes doctrines de première importance; on dit que les
coups de marteau d’un forgeron sur son enclume donna naissance aux notes de musique
qu’un pauvre moine du nom de Guido perfectionna, par ce qu’il avait observé en égrenant
son chapelet.  Les inventions de l’imprimerie,  du verre,  de la teinture,  de la boussole
d’inclinaison,  du phosphore,  du télescope,  du taffetas,  de l’antimoine,  etc.,  sont nées,
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suppose-t-on, de cette façon, comme le lecteur peut le voir dans les articles concernés ; et
de combien d’autres pour lesquelles nous n’avons pas d’information, parce que la grande
obscurité qui enveloppa leur naissance, avant qu’elles n’aient atteint un degré d’utilité et
de  perfection  capable  de  les  faire  remarquer,  jeta  dans  l’oubli  les  circonstances
particulières  qui  l’accompagnèrent.  Si  nous  en  croyons  les  anciens  Phéniciens  et
Égyptiens  chez  qui  la  plupart  des  arts  sont  supposés  être  nés,  tous  naquirent
d’observations accidentelles : la géométrie vint des inondations du Nil ; le vol de la grue
prêta à l’invention du gouvernail ; l’ibis apprit à administrer un clystère, l’hirondelle à
construire, l’araignée à tisser, etc. Et, en effet, une observation nouvelle dans un esprit
qui y est préparé, est comme une étincelle dans un tas de poudre à canon, qui fera sauter
toute une mine.
130 Quels avantages la philosophie ne retirera-t-elle pas d’une telle collection ou d’un tel
farrago  d’arts,  si  l’on  considère  que  chaque  détail,  chaque  article  d’un  art  doit  être
envisagé comme un donné, comme un phénomène, comme une expérience en philosophie
et que le moindre d’entre eux peut être le fondement d’un nouveau système ? Pour ne
considérer que la teinture des étoffes ou le tannage et le corroyage du cuir,  en quoi
consiste le procédé dans son ensemble, sinon en une suite d’effets physiques naissant de
nouvelles applications d’un corps à un autre ? Et combien d’enseignements la peinture, le
jardinage,  l’agriculture,  etc.,  donnent-ils  au philosophe sur la plantation,  la greffe,  la
taille, l’exposition, l’expression, les murs, etc., qui n’auraient jamais croisé sa route, sans
ce hasard heureux ? Une fois qu’une chose est partie, elle peut conduire à une infinité
d’applications, et personne ne sait où elle s’arrêtera.
131 Dans tout l’ouvrage, l’on a particulièrement veillé au choix des diverses rubriques et à
leur développement, à l’élargissement des vues des hommes, à l’ouverture de nouvelles
pistes,  de  nouvelles  traces,  de  nouvelles  perspectives.  Nous  avons  essayé  de  garnir
l’esprit, mais aussi de l’élargir, en le plaçant dans une grande variété de situations et en
lui  présentant  les  sentiments,  les  notions,  les  mœurs,  les  coutumes,  etc.,  d’un grand
nombre d’époques, de peuples, de sectes, etc., de tout ce qui comporte quelque chose de
nouveau, d’inhabituel ou d’original. Une telle variété de vues et de manières de penser est
un remède assuré contre un attachement trop étroit à aucune d’entre elles ; et c’est la
meilleure façon d’éviter de faire des pédants, des bigots, etc., en tout genre. On peut dire
que chaque art, chaque système, tend à donner un tour particulier à l’esprit et que la
seule façon de lui conserver sa rectitude naturelle est de lui en opposer d’autres, par
contrepoids.  Ainsi,  ce  qui  est  insupportable  chez  le  pur  mathématicien,  critique,
grammairien, chimiste, poète ou héraldiste, est modéré et rendu aimable quand on y mêle
judicieusement tout le reste.
132 Certes, ce n’est pas là le moyen de faire de très grands progrès dans un art; mais c’est en
même temps le seul moyen d’éviter d’être gâté par aucun d’eux. Il est vrai que tout ceci
ne s’entend que du profit personnel ;  car il  ne fait pas de doute que le public reçoit
davantage de ceux qui  s’attachent seulement à  des arts  particuliers  que de ceux qui
s’appliquent d’une manière générale à tous, puisque les premiers portent chaque art à
plus de perfection et que le mélange et la modération qui manquent aux individus se
trouvent dans le tout.
133 Concluons. 
134 La dernière ambition d’un ouvrage comme celui-ci  devrait être de former des esprits
sains, c’est-à-dire, acquérant un système de perceptions et de notions qui soit en accord
avec le système des choses ou qui entretienne avec celui-ci les relations voulues par son
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Auteur. La fin de la connaissance et de l’étude n’est pas d’avoir la tête remplie des idées
des autres, un tel enrichissement pouvant tourner au pire: la richesse n’est à considérer
que secondairement, avoir un esprit sain vient en premier. Il y a beaucoup d’engrais que
le laboureur n’ose pas employer, par crainte de corrompre la terre en l’enrichissant et de
jeter  les  germes  d’une  maladie  qui  l’appauvrirait  à  la  fin  et  la  ferait  s’épuiser  en
mauvaises herbes improductives.37 Mais il faut reconnaître que la tête des hommes ne se
remplit pas si aisément : la mémoire n’est pas si tenace qu’on peut l’imaginer; les idées
sont des choses passagères et rarement elles nous tiennent assez longtemps compagnie
pour nous faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal: il y a fort à parier que ce que nous
lisons  aujourd’hui,  nous  l’aurons  pour  l’essentiel  oublié  demain.  Et  ce  qui  donne
principalement  de  l’importance  aux  nouvelles  idées,  c’est  qu’elles  élargissent  et
agrandissent l’esprit  et  augmentent sa capacité,  ses aptitudes.  Mais cet élargissement
n’est pas non plus le but final ; sa principale utilité est de contribuer à accroître notre
sensibilité,  à rendre nos facultés plus subtiles et mieux adaptées,  à nous donner une
perception plus exquise des choses qui se présentent ; nous permettant ainsi d’être clairs
dans nos jugements, hardis dans nos déclarations, prompts dans nos conclusions, précis
dans nos distinctions et aptes à saisir le genre et les raisons de nos décisions. A cette fin
diverses  choses  peuvent  nous  conduire  qui  ne  sont  pas  tant  des  sujets  directs  de
connaissance que des sujets collatéraux ; c’est le cas d’une bonne partie de la philosophie
de l’École qui, en exerçant et stimulant l’esprit, a une sorte d’influence instrumentale,
propre à en aiguiser les facultés, et qui ne demande que d’être lue, et non retenue, pour
produire son effet. Mais même ceci ne nous mène pas encore à la fin pleine et adéquate de
la  connaissance:  ce  n’est  que  perfectionner  l’organe  et  il  doit  y  avoir  quelque  fin
ultérieure à un tel perfectionnement. Personne n’affûte son arme dans le seul but de
l’avoir tranchante, mais pour qu’elle soit prête à l’emploi. En un mot, nos facultés étant
autant de canaux par lesquels et selon la mesure desquels nous recevons ce que nous
signifie la volonté de notre Créateur et nous soumettons aux effets de son pouvoir et de
son action, tous les perfectionnements qu’on y apporte tendent à nous assujettir plus
pleinement à son influence et à sa direction et, ainsi, à nous faire concourir en meilleure
harmonie au reste de ses œuvres, pour accomplir la fin dernière de toutes choses. En cela
consistent notre bonheur et notre perfection, la perfection d’une nature particulière qui
ne s’affirme que dans la mesure où elle contribue à celle de l’univers.
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11. L’édition de 1728 donne la note suivante: Voir Bossu, Traité du poème épique, liv. I, chap. 1.
12. L’édition de 1728 donne la note suivante: Locke, Essai sur l’entendement humain, liv. II, chap.
11 [§ 2 Locke distingue entre wit et judgment].
13. L’édition de 1728 insère ici le paragraphe suivant: Il est essentiel à l’art, par conséquent, de
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d’inventeurs de méthodes pour accomplir ou faire les choses. De là aussi, on ne peut aborder un
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à  moins  de  supposer  un  merveilleux  accord  entre  les  caractères  et  les  particularités  des
personnes ou de poser que l’art est pour une grande part scientifique et participe peu du génie et
de  l’humeur  de  l’inventeur.  A  proprement  parler,  il  n’y  a  rien  comme  étudier  un  art  ou
apprendre  une  science.  Du  premier,  chacun,  sauf  l’inventeur,  doit  être  instruit  ;  quant  à  la
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art. Et c’est à cette cause que nous devons une grande partie des difficultés rencontrées dans
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comme pour les autres arts. Et ainsi, pour certains, chaque science est un art et ne peut être
atteinte que comme nous le faisons pour les arts mécaniques, par l’habitude et la mémoire, au
lieu que ce soit par la contemplation et la déduction. La raison, quand elle est embarrassée et
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16. L’édition de 1728 poursuivait par le paragraphe suivant: La faiblesse de notre raison dont
nous nous plaignons tant, tient en grande mesure à une cause externe et repose totalement sur la
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choses,  ce  serait  comme  une  révélation  et  tous  nos  devoirs  et  les  relations  seraient  rendus
visibles. Le mal en effet s’est répandu si loin qu’il y a peu d’espoir de le voir ôté ou même atténué,
sans un nouveau langage formé ex post facto, à partir de ce que nous percevons maintenant. Mais
nous en reparlerons plus bas ; pour l’instant, nous nous risquons à déclarer que la réforme de la
science ne se monte à guère autre chose que la réforme du langage.
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21. L’édition de 1728 poursuit ainsi le paragraphe: Nous avons, à la vérité, dans le domaine de la
connaissance des  sortes  de comètes  qui  semblent  échapper à  l’orbe,  de sorte  que nous nous
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